历史现场
道光二十九年（1849年）的深秋，寒意似乎比往年来得更早一些。一辆不起眼的马车，在几名老仆的护卫下，辘辘行驶在从江西进入福建的官道上。车帘掀起一角，露出一张饱经风霜、满是病容却又带着一丝释然的脸庞。正是卸任云贵总督、获准回乡调理的林则徐。
他终于踏上了归乡的路。
这条路，他年少时离家求仕走过，中年时宦海浮沉走过，如今，已是暮年，拖着病体，带着一身的疲惫与沧桑，再次行走其上。不同的是，这一次，他的目的地不再是京城或某个任所，而是生他养他的故乡——福州。
马车里，他闭目养神，脑海中却思绪万千。云贵高原上汉回冲突的喧嚣似乎还在耳边，陕西灾区饥民的哀嚎仍萦绕心头，而更远处，仿佛还能听到虎门的炮声和关天培殉国前那声绝望的怒吼……数十年的宦海生涯，如同一场漫长而沉重的梦，梦里有过励精图治的豪情，有过叱咤风云的显赫，但更多的，是力不从心的挣扎和无边无际的忧虑。
“老了，真的老了……”他轻轻叹了口气，揉了揉因严重目疾而时常模糊疼痛的双眼，又按了按因疝气而坠胀的小腹。这些年来，病痛如同附骨之疽，从未离开过他。
然而，当马车终于驶入福建地界，看到那熟悉的青山绿水，闻到空气中那湿润的、带着泥土和植物清香的气息时，一股难以言喻的暖流，还是悄然涌上他的心田。故乡，就像一位沉默的母亲，永远张开怀抱，等待着远行游子的归来。
“父亲，快到福州了。”儿子林聪彝在车窗外轻声说道。
林则徐再次掀开车帘，向外望去。路边的榕树愈发茂密苍翠，树须垂落，如同老者的长髯。田里的稻子已经收割，留下整齐的稻茬。一些熟悉的乡音传入耳中，虽然听不真切，却让他感到一种久违的安宁。
咸丰元年（1850年）春，林则徐终于回到了阔别多年的福州城内。
他的归来，在福州城引起了不小的轰动。士绅百姓，闻讯而至，都想一睹这位名满天下、刚经历九死一生的“林青天”、“林宫保”（太子太保的尊称）的风采。然而，出现在他们面前的，只是一位清瘦、多病、需要家人搀扶的老人。
他婉拒了大部分应酬，住在父亲林宾日留下的老宅里，深居简出。他最大的乐趣，便是与儿孙绕膝，享受天伦之乐；或是与几位尚在人世的故交老友，品茗对弈，回忆往昔。他仿佛真的想要放下一切，在这片故土上，安心养病，了此残生。
但，树欲静而风不止。
他很快发现，故乡已非昔日的故乡。福州，作为《南京条约》中被迫开放的“五口”之一，城外闽江的江面上，已经开始出现悬挂着米字旗、星条旗的外国商船和军舰的身影。那些高耸的桅杆和黑洞洞的炮口，与周围的中国帆船形成了刺眼的对比。
更让他忧心的是，洋人的势力已经开始渗透到城内。一些外国传教士在活动，一些洋商在觊觎着这里的市场和资源。他听闻，英国人甚至企图强行进入福州城内居住，与当地百姓和官府冲突不断。
一次，他由儿孙陪同，到城外的乌石山散步。站在山上，可以清晰地看到闽江口外国舰船的桅杆。一位老友指着江面，愤愤地说：“少穆兄，你看看吧！你当年在广东力拒的夷人，如今靠着那一纸条约，竟堂而皇之地到了我们家门口！这成何体统！”
林则徐久久凝视着江面，眉头紧锁，一言不发。他仿佛又看到了十几年前伶仃洋上的英国舰队，那股熟悉的、沉重的无力感再次袭来。他知道，自己当年所做的一切努力，终究未能挡住这汹涌的潮流。时代的剧变，已经无可避免地波及到了他最后的栖身之所。
内心的忧患，让他无法真正地静养。他时常在书房里，翻阅旧日文稿，尤其是他在广东组织编译的那些关于世界各国的资料。他更加清晰地认识到，西洋各国绝非简单的“蛮夷”，其技术、制度乃至野心，都远超时人的想象。而大清，却仍在昏睡之中。
与此同时，从广西方面不断传来令人不安的消息。那里匪患丛生，一个名为“拜上帝会”的组织在秘密活动，声势日益浩大，地方官军屡剿不利，局势有失控的危险。
林则徐虽然远离朝堂，但他敏锐的政治嗅觉告诉他，这绝非普通的土匪作乱，其背后可能隐藏着更大的风暴。他在给朋友的信中，表达了对广西局势的深深忧虑。
身体的病痛，故土的变迁，国家的隐忧……这一切，都像一块块巨石，压在他的心头。他试图在故乡寻找的宁静，竟是如此短暂而脆弱。他这艘饱经风霜的老船，刚刚驶入避风的港湾，却发现港湾之外，已是乌云压顶，惊涛再起。
他并不知道，就在他于福州老宅中忧心国事、调养病体之时，北京紫禁城里的新君咸丰皇帝，以及朝中那些焦头烂额的大臣们，在广西日益糜烂的局势面前，再次想起了那个曾经能力挽狂澜的名字。
一道新的、也是最后的使命，正在向他逼近。
客观评价
林则徐的归乡之旅及其在福州的短暂生活，是其晚年心境和时代矛盾的集中体现。一方面，他极度渴望摆脱政治漩涡，在故乡的宁静中抚平身心的创伤，这反映了传统士大夫“功成身退”、“叶落归根”的普遍理想。另一方面，他根深蒂固的忧患意识和对国家命运的责任感，使他无法对眼前发生的巨变（外国势力深入内地、国内社会矛盾总爆发）视而不见，真正做到超然物外。
他在福州所见到的景象，恰恰印证了他多年前的预见：鸦片战争的失败和《南京条约》的签订，并非危机的结束，而是一个更深重危机的开始。外国资本主义的入侵由沿海向内陆渗透，加速了清王朝社会结构的解体。而广西酝酿的风暴，正是内部矛盾激化到极致的产物。林则徐个人命运的悲剧性在于，他以其超前的眼光看到了问题，却无力回天；他试图归隐，但时代的风暴却不肯放过他。这段看似平静的归乡生活，实则是更大风暴来临前压抑的宁静。
福州老宅的平静，被一道来自京城的八百里加急谕旨彻底打破。广西的烽火已成燎原之势，朝廷无人可用，万般无奈之下，咸丰皇帝将目光投向了福建。那位本已重病缠身、准备颐养天年的老臣，将如何面对这最后的、也是最艰难的召唤？