蛇口工业区铆接车间的天车吊着奥运看台穹顶桁架缓缓移动，齐铁军握着瑞士进口的液压铆枪，枪头在高温铆钉上打滑的瞬间，六角凹槽竟被生生拧成麻花。沈雪梅提着铝饭盒穿过弥漫的氧化铁粉尘，盒盖上凝结的汗珠正巧滴在扭矩扳手上，将港资厂的工艺规范书蚀出涟漪状锈斑。日方监理说抗剪强度不足，洛杉矶的飓风能把铆钉头掀成满天星。她掀开饭盒，三个蔫软的荷叶饭团压着张被机油浸透的《铆接技术手册》，书页间粘着片被高温烤卷的日元汇票。
车间西墙精度立命的标语下，陈国栋正用洛阳铲改装的清渣钩剔除变形的铆钉。铲柄缠着港商送的防火布，在焊光中泛着焦褐：德国新到的摩擦焊铆机，说是能焊出分子级的结合面。他钩尖挑起颗开裂的铝铆钉，断面气孔像是被台风掀翻的蜂巢。
铁丝网外突然传来塑料凉鞋踩踏金属屑的脆响，赵红英骑着二八杠冲进车间，车筐里乡镇企业的陶土铆模撞得叮当乱响：俺们用老船坞的樟木桩改了个土法定位器！她掏出块明代福船龙骨残片，樟木纹理在铆枪震动中泛着青铜色油光，宛如三百年海潮淬炼的应力图谱。
江南古船坞的晨光穿透霉变的船篷，赵红英蹲在倾覆的舵轮旁观察樟木年轮。乡镇企业船匠老林咬着竹烟筒，烟灰落在生锈的铆钉冲上：镇海号龙骨扛过十二级台风，木纹走向比应力线还准。他掏出把民国时期的铜质捻缝凿，凿身的氧化纹竟与现代剪切试验曲线惊人吻合。
齐铁军用电子万能试验机分析木纹走向，发现樟脑油形成的天然润滑膜：这剪切强度比德国防粘剂高两倍！沈雪梅突然掏出医药箱里的骨针，挑出木纹间的树脂浸入润滑脂：单宁酸含量超标，得用隔夜雨水做冷却液。针尖挑起的木屑惊得梁上水鸟振翅，羽毛在铆钉孔内扫出完美的同轴度。
陈国栋拎着清渣钩冲进来，钩尖粘着港资厂的钛合金铆钉：这玩意在湿热环境比橡皮糖还软！他将铆钉按在樟木龙骨上，铆枪震动中现代合金与古木纹理在油雾里交织出彩虹色摩擦痕。
蛇口夜市大排档的霓虹灯管滋滋放电，齐铁军用铆钉蘸蚝油在桌面绘制扭矩曲线。港商代表晃着罐装可乐坐下，罐底水渍在图纸上洇出个滑移系数图：我太爷修南洋铁甲舰，往铆钉孔灌鲸油防锈。他掏出镀金打火机，跳动的火苗恰似摩擦焊迸射的火星。
沈雪梅突然用镊子夹起块炭烤鱿鱼骨，焦痕在图纸上拓出片塑性变形区：樟脑油能在剪切面形成缓冲膜。老板娘端来凉茶时，赵红英抓起冰块按在液压泵上：冷热交变才能测真实强度！
夜市尽头的修船厂突然传来气锤声，陈国栋拎着清渣钩冲向声源，钩柄拍在时间就是金钱的标语牌上，飞溅的铁屑给每个字都镀了层纳米氧化膜。
七月台风裹着咸涩浪沫灌入车间，赵红英用油毡布遮盖露天铆接台。齐铁军握着手电筒观察生锈的铆钉，发现氧化层正沿着樟木年轮剥落：这场风倒做了场免费的应力消除！沈雪梅举着深大实验室的扫描电镜，显示屏上的晶界滑移带在雨帘中如古船破浪。
陈国栋顶着狂风冲进车间，清渣钩尖挑着港资厂的陶瓷铆模：这玩意吸潮后比豆腐渣还酥！他将铆模按在樟木龙骨上，台风中的高频振动竟让两种材料产生摩擦焊接。闪电劈落的刹那，赵红英看见木纹在合金表面拓印出放大的位错网络。
蛇口早市的渔具摊旁，齐铁军蹲着观察开裂的船钉。老船工突然递过把豁口的鱼叉：后生仔，试试用鲛鱼油抹铆缝？叉柄的磨损纹路，竟与铆钉剪切面如镜像对称。
赵红英挤进人群，车筐里乡镇企业的改良铆钉泛着樟脑香：俺们用海蛎壳粉调防粘剂，比德国石墨还滑溜！她掏出的穹顶节点表面结着盐晶，铆孔处还嵌着半片没烧透的贝壳。港商代表晃着早茶券挤过来，鳄鱼皮鞋尖踢翻装鱼油的陶罐，黏液在地面铺出幅微观摩擦系数图。
红旗机械厂晨会上，沈雪梅将剪切试验图贴在黑板。齐铁军用粉笔画扭矩梯度时，陈国栋抱着淋雨的铆枪冲进来：自然老化的抗疲劳性超国标三倍！他掏出的铆钉断口处，雨滴在滑移带间凝成串微型液态金属膜。
赵红英喘着气撞开门，乡镇企业连夜赶制的《古法铆接手册》还带着船坞的鱼腥气：这是按老船歌调的打击节奏……手册封皮上粘着的羽毛，在鼓风机气流中微微震颤，仿佛无数条纳米级润滑通道。窗外绿皮车的汽笛穿透雨帘，振兴中华的标语在车厢上明灭，恍如给整个时代铆上了不灭的筋骨。