红星机械厂三号仓库的煤油灯在寒风中摇晃，齐铁军的军大衣下摆扫过标着计划内物资的木箱，箱内四十套东德液压阀的密封圈泛着冷光。他掏出刺刀划开油纸包装，刀刃在橡胶密封件上刻出螺旋纹——这手法与三年前改造越战迫击炮密封环时如出一辙。 齐工，这批货要换三吨东北大豆。黑市贩子老周搓着冻僵的手，哈气在镜片凝成白霜，粮票和外汇券三七开...话音未落，仓库铁门被猛力撞开，赵红英的红呢子大衣挟着雪片卷入：省稽查组明天查账！向阳农机厂的介绍信...她抖开盖着七个红章的证明，倒数第二个章印被冰棱刺破，得把这批密封圈改成收割机配件！ 沈雪梅的铝饭盒突然砸在木箱上，四十张医疗证滑落：上周换的液压阀，六个工人手指溃烂！她展开x光片，金属碎屑在胶片上投出蜂巢般的阴影，你们用回收橡胶改的密封圈？
液压实验室的蒸汽管道发出潜艇下潜般的嘶鸣，陆文婷的莱卡相机对准压力测试台。显影后的底片上，苏联潜艇液压系统的应力纹竟与国产密封件裂痕重合。用091型潜艇的梯形密封结构...她俄语笔记里的流体方程被机油染花，但需要钛合金骨架支撑！ 齐铁军突然掀开地板暗格，五根越战遗留的钛合金管泛着冷光。当年在法卡山，他将军用切割机接上民用电网，我们用这个改造过深水炸弹引信！飞溅的火星引燃账本，将计划外收入烧成焦黑的漩涡。 赵红英的高跟鞋碾过满地图纸，红丝巾绞住失控的压力表：深圳电子厂急需液压模块！她扯下丝巾捆住爆裂的油管，港商答应给外汇额度，条件是...液压油突然喷溅，将合同上的技术转让字样染成血红色。
子夜时分，沈雪梅在医疗室调配消毒液。铝饭盒里的四十支针头在碘钨灯下泛着寒芒，盒盖内侧的先进工作者奖章映出齐铁军改装设备的侧影。这是用潜艇耐压舱参数设计的密封件！他的吼声震落墙面的《安全生产守则》，比日本货耐用三倍！ 仓库传来稽查车的警笛声，赵红英将钛合金管塞进收割机传动轴。快启动液压测试！她抡起十八磅榔头砸向压力阀，火星引燃的账本灰烬在空中拼成特区电子厂的地形图。 陆文婷的白大褂突然飘落，显影过度的相纸在油污上浮动：钛合金骨架会引发静电腐蚀！她抽出父亲遗留的苏联化工厂手册，用五倍子酸钝化表面...话音未落，稽查组的探照灯光刺破仓库铁窗。
黎明前的暴雪中，四十台改装收割机驶向特区。齐铁军站在车斗里，军大衣口袋中的钛合金碎屑与医疗证相互摩擦。沈雪梅的铝饭盒滚落脚边，盒内凝结的消毒液折射出液压测试台的全息图——那里，用潜艇技术改造的密封件正通过十万次压力测试。 告诉港商，赵红英将红丝巾系在特区通行证上，中国液压件的寿命...她撕碎被油污浸透的合同，用他们的质谱仪才测得准！ 陆文婷的莱卡底片终现神迹——钛合金骨架的钝化层在显微镜下，呈现出南海波涛般的完美波纹。1987年的第一缕晨光刺破雪幕时，红星机械厂的烟囱吐出改革阵痛期的最后一口黑烟。