十万台“红星”彩电在老化线上点亮，玻屏蓝绿光瀑如星河倾泻。齐铁军站在总控台前，指尖划过最后一份质检报告——国产显像管寿命突破1.5万小时，色彩还原度超日标12%。流水线尽头，香港客商撕开日立包装箱，将“中国制造”标签贴上索尼货柜。“订单全转国产线！”赵红英的对讲机炸响欢呼，仓库日系显像管堆成废弃小山。
沈雪梅的铝饭盒静静躺在医疗站窗台，盒内“1976”刻痕映着玻屏流光。陆文婷的莱卡相机定格这一刻：王海倚着拐杖站在线尾，脊椎钛合金支架在x光机下泛着冷光——那是越战遗留钛合金熔铸的康复支具，暗藏汽车发动机材料的伏笔。
货轮“深星号”鸣笛启航。甲板上集装箱门大开，十万台彩电屏幕齐播《东方之珠》，维多利亚港在蓝绿光晕中如梦如幻。赵红英的卫星电话刺破海风：“三星降价30%反扑！”
“用产业链绞杀！”齐铁军敲击键盘调出物料表。特区三年培育的彩电供应链如巨网张开：东莞玻壳厂、惠州电子枪车间、珠海注塑件基地同时提效，单台成本骤降45%。沈雪梅的医疗队进驻配件厂，职业病防治方案使产能提升20%。当韩国降价令传到蛇口，国产彩电零售价牌已刷新数字——降幅35%。
香港电子展擂台硝烟弥漫。三星展台4K演示片突现雪花，日本工程师满头大汗抢修背光模组。赵红英的展位前，陆文婷按下遥控器——十万小时老化测试录像投射巨幕，玻屏色彩始终如初。
“寿命当名片！”齐铁军搬出王海的脊椎支架。钛合金支具在探照灯下流转虹彩，支架连接处显像管蚀刻工艺清晰可见。“彩管技术转汽车发动机缸体，耐温提升三倍！”韩国代表团的咖啡杯僵在半空。沈雪梅的铝饭盒打开，盒内盛满东南亚订单合同，扉页印着钛合金发动机研发计划。
庆功宴香槟塔折射七彩光斑。王海将钛合金拐杖递给齐铁军：“拿去做发动机样件！”拐杖内嵌的显像管蚀刻电路，正是缸内直喷技术的控制模板。
沈雪梅的铝饭盒突然被塞进齐铁军手中。盒内没有饭团，只躺着一枚汽车火花塞——那是她用报废显像管电极改制，中心电极刻着微型“1976”。陆文婷的镜头扫过火花塞，闪光灯亮起瞬间，赵红英的吼声震碎酒杯：“明年让汽车流水线也淌中国光！”
月光浸透总装车间时，齐铁军独自走过寂静流水线。指尖抚过最后一台日系贴片机，铭牌“东京电子1985”被新贴的“深星制造1992”覆盖。沈雪梅的铝饭盒摆在生产线尽头，盒盖敞开对着窗外——蛇口港方向，汽车发动机缸体在晨光中泛着钛合金冷光。
十万张彩电订单在晨风中翻飞如蝶，订单背面印着新项目代号：红星发动机。第一缕阳光刺破云层时，齐铁军将火花塞按进铝饭盒，金属碰撞声如启程钟响。