靖康元年的秋日，天高云淡，本该是汴京最宜人的时节。然而，这一年，秋风送来的不是桂子的馥郁，而是劫后余生挥之不去的血腥与惶恐。南狩镇江的太上皇赵佶，在焦灼不安中终于等来了金军北撤的确切消息。他如释重负，长长地吁出一口气，仿佛卸下了千斤重担。那场险些倾覆社稷的噩梦，似乎随着北虏的退兵而远去了。
在镇江行宫的日子，虽无汴京的极致奢华，却也保全了帝王的体面。但赵佶的心，从未真正离开过那座他经营了二十多年的帝都。那里有他精心建造的良岳、华阳宫，有他收藏的无数书画珍玩，更有他视为命脉的、至高无上的皇权。金兵一退，他归心似箭，几乎未做过多停留，便下令銮驾起行，迫不及待地踏上了返回汴京的旅程。
车驾浩浩荡荡，仪仗依旧煊赫，黄罗伞盖，旌旗招展，护卫森严。沿途州县官员跪迎，百姓避道，表面尊崇依旧。但细心的随行近臣，如梁师成、杨戬等人，却能从地方官员闪烁的眼神、百姓麻木的表情中，感受到一丝不同以往的异样。那是一种历经巨创后的疏离与审视，而非往日的敬畏与盲从。然而，沉浸在即将“重掌乾坤”幻想中的徽宗，并未察觉这些细微的变化。他坐在銮舆中，思绪早已飞回了垂拱殿，盘算着如何安抚民心，如何重整朝纲，如何……重新将那根象征着天下权柄的玉杖，牢牢握在自己手中。
车驾抵达汴京外城时，钦宗率领文武百官出城迎驾，礼仪周全，无可挑剔。但徽宗敏锐地感觉到，儿子赵桓虽然恭敬，但那恭敬之下，却透着一股难以言喻的沉稳，甚至……一丝若有若无的隔阂。百官跪拜，山呼万岁，声音响亮，却少了些发自肺腑的热忱。汴京城依旧巍峨，但空气中弥漫着一种劫后余生的疲惫和一种诡异的寂静，仿佛暴风雨过后，万物尚未复苏，仍在惊悸之中。
徽宗被迎入早已收拾停当的旧日宫苑——龙德宫。稍事安顿，他便迫不及待地召见儿子钦宗和一些重臣，想要详细了解围城以来的具体情况，以及未来的安排。他依然以帝王的口吻询问，带着不容置疑的权威感。
然而，他得到的第一个惊天噩耗，便将他所有的幻想击得粉碎。
在问及几位皇子近况时，钦宗神色略显不安，言辞闪烁。在徽宗的一再追问下，才由新任兵部尚书、权知开封府秦桧，以一种看似恭谨实则冷静的语气，禀报了康王赵构、信王赵榛等几位成年亲王，在月前因“涉嫌谋逆”被拘押，后不幸在狱中“突发急症”或“畏罪自尽”，相继薨逝的消息。
“什么？！”徽宗猛地从御座上站起，脸色瞬间惨白如纸，身体晃了一晃，几乎栽倒。梁师成赶紧上前扶住。徽宗手指颤抖地指着殿下，目光先是难以置信，继而转为滔天的怒火：“暴毙？狱中暴毙？朕的儿子！大宋的亲王！怎么会……怎么会同时暴毙于天牢？！这……这怎么可能！”
他锐利的目光瞬间锁定在秦桧身上，这个昔日他并不十分看重、甚至因其依附蔡攸而有些厌恶的臣子，此刻却站在这里，用一种近乎平静的语气，陈述着他儿子们的死讯！徽宗不是傻子，他深谙宫廷斗争的残酷。几乎在一瞬间，他就明白了这“暴毙”背后的血腥真相。
“秦桧！”徽宗的声音因极度的愤怒和悲痛而嘶哑，“是你！定然是你这奸臣！构陷皇子，残害宗室！你好大的狗胆！”他转而怒视儿子钦宗，“桓儿！你还等什么？此等戕害手足、祸乱朝纲的逆臣，还不速速将其拿下，明正典刑，以慰你弟弟们在天之灵！以正国法！”
面对父亲疾风骤雨般的斥责和命令，宋钦宗赵桓的表现，却让徽宗的心一点点沉入冰窖。
钦宗没有立刻回应。他微微垂着眼睑，避开了父亲灼人的目光。他放在龙椅扶手上的手，指节微微收紧，显示出内心的不平静，但脸上却努力维持着一种近乎冷漠的平静。沉默，令人窒息的沉默，在富丽堂皇的殿宇中蔓延。
良久，钦宗才抬起眼，声音平稳得没有一丝波澜，缓缓开口道：“父皇息怒。康王、信王之事……儿臣亦是痛心疾首。然，此事关系重大，案情……颇为复杂。秦卿当时亦是接到密报，查有实据，方才依法拘押。至于几位王弟在狱中突遭不测……朕已责令有司严加查勘，务必查明真相。在案情水落石出之前，贸然处置大臣，恐……恐有失公允，亦非治国之道。”
这番话，说得滴水不漏，既表达了对兄弟之死的“痛心”，又强调了程序的“合法性”和“复杂性”，更是以“查明真相”为借口，将即刻惩处秦桧的可能性彻底堵死。态度暧昧，立场模糊，但维护秦桧、不愿深究的意图，已然清晰。
徽宗简直不敢相信自己的耳朵！他看着眼前这个变得陌生的儿子，一股寒意从心底升起。这不再是那个在他面前唯唯诺诺、遇事惊慌的太子了。眼前的赵桓，沉稳、冷静，甚至……带着一丝帝王的冷酷。他明白了，儿子的沉默，不是懦弱，而是一种默认，一种纵容，甚至可能……就是一种共谋！秦桧，不过是执行他意志的一把刀！
不甘心的徽宗，试图在次日的常朝上，借百官之力，向儿子施压。
垂拱殿上，徽宗以太上皇之尊，坐在了龙椅旁特设的座位上。他再次厉声提出严惩秦桧的要求，声音因激动而颤抖，目光扫过丹陛下黑压压的群臣，希望能看到支持者。
然而，他看到的，大多是一张张低垂的脸，或躲闪的眼神。
他的旧日宠臣，如梁师成、杨戬，虽然面露戚容，眼神中流露出对旧主的同情，但嘴唇嚅动了几下，终究没有出声。他们敏锐地察觉到，龙椅上那位年轻皇帝的意志，以及站在班列前列的秦桧、吴幵、李邦彦等新贵身上散发出的逼人气势。朝堂的风向，已经彻底变了。此时出声，非但救不了太上皇，反而会引火烧身。
而秦桧则岿然不动，面色平静，甚至带着一丝委屈后的坚毅。吴幵、李邦彦等人，或眼观鼻鼻观心，或微微颔首，似在赞同钦宗方才“慎重调查”的论调。整个大殿，除了徽宗愤怒的喘息声，竟是一片令人心寒的死寂！
徽宗的目光从一张张熟悉的脸上滑过，那些曾经对他阿谀奉承、唯命是从的面孔，此刻都变得如此陌生而冷漠。他感到一阵彻骨的冰凉，仿佛独自一人站在冰天雪地之中。他这才真正意识到，他的权威，他经营了二十多年的帝王权威，已经在靖康的这场劫难中，在金戈铁马的冲击下，在儿子无声的政变和臣子们的集体沉默中，彻底土崩瓦解了。他已经是一个被架空、被抛弃的太上皇，无人再会为他的一句话而赴汤蹈火。
一次不欢而散的朝会，在一种极其压抑的气氛中结束。徽宗颓然坐在椅子上，看着儿子钦宗从容地接受百官的朝拜，看着秦桧等人簇拥着新帝离去，看着昔日的心腹们默默退散。他仿佛成了一个多余的影子。
梁师成和杨戬，这两位陪伴他多年的老奴，小心翼翼地走上前，一左一右，搀扶起仿佛瞬间苍老了十岁的徽宗。他们的手臂也在微微颤抖，不知是因为年迈，还是因为感受到了主子那无尽的悲凉。
徽宗脚步蹒跚地走出垂拱殿。秋日的阳光照在他身上，却感觉不到一丝暖意。他忍不住回头，望向那高大巍峨的殿门，望向那象征着至高权力的龙庭。只见儿子赵桓的身影已经消失在殿内深处，而群臣的背影，也正恭敬地退往宫门。没有一个人再回头看他一眼。
这一刻，宋徽宗赵佶彻底明白了。他的时代，那个以瘦金体、花石纲、道教狂热和极致艺术享受为标志的时代，真的已经彻底结束了。龙德宫的草木，再也映照不出昔日的荣光。他像一个被历史浪潮冲刷到岸边的贝壳，空留华丽的外表，内里却已失去了生命的活力。在梁师成和杨戬的搀扶下，他黯然离去，背影在长长的宫道上拖出一道凄凉孤寂的影子，最终消失在龙德宫沉重的宫门之后。属于他的篇章，翻过去了。