陈家庄的老槐树上挂起了新糊的红绸，边角还沾着晨露，映得“寿比南山”四个金字亮堂堂的。八十岁的陈老丈坐在堂屋的太师椅上，手里攥着块桂花糖——这是前日阿梨来送寿礼时塞的，说“这是新绣坊头批绣的喜糖，甜得能抿嘴”。
“爷爷！”扎着羊角辫的小孙女妞妞从门外跑进来，发辫上的红绳晃得人眼晕，“我爹说，今日要摆‘百家宴’！”
陈老丈眯眼笑：“百家宴？你爹又瞎折腾啥？”
“不是瞎折腾！”妞妞踮脚凑到他耳边，“是沙师叔说的，新律要‘邻里共食’，每家端一道拿手菜，摆在大槐树下。我娘说她要蒸‘并蒂莲馒头’，二牛哥说要炖‘山河鱼’，连李婶都把压箱底的‘蜜枣糕’拿出来……”她突然拽住老丈的衣角，“爷爷，您说，这比往年摆的‘神仙宴’好不好？”
陈老丈望着堂屋墙上的旧画像——那是十年前他过寿时，玉帝派天兵送来的“蟠桃祝寿图”，画里的仙桃红得刺眼，神仙们笑得假模假式。如今那画被取下来，换成了阿梨绣的“百子千孙图”，绣品上的娃娃们举着糖葫芦，脚下踩着“平等”二字。
“好。”他摸了摸妞妞的头，“你把那张老画收进西厢房，今儿个，咱陈家庄的寿宴，得让新律的风，吹得比蟠桃会还热闹。”
正说着，院外传来一阵笑声。陈老丈的孙子铁柱扛着半扇猪肉撞进来，裤脚沾着泥，脸上挂着汗：“爷爷！俺爹说了，今年的‘百家宴’，头道菜必须是‘共富肉’——咱家和二牛家合买的猪，杀了分着吃！”
“胡闹！”陈老丈板起脸，“你爹上次说要‘均田’，把咱家后园的菜地分了半亩给王寡妇，结果呢？王寡妇送了半筐青菜，你娘还念叨‘亏了’！”
铁柱挠头：“可爷爷，王寡妇昨日给我送了碗鸡蛋羹，说‘铁柱哥，这蛋是你家鸡下的，咱不白吃’。”他掏出个皱巴巴的纸包，“这是我娘让带的，说‘给爷爷的寿礼，别嫌少’——”
纸包打开，是六个烤得焦脆的红薯，还冒着热气。陈老丈捏起一个，表皮的焦壳簌簌掉在青布衫上。他突然想起五十年前，自己还是个放牛娃，在山坳里捡到半块烤红薯，掰成两半，一半给了饿肚子的邻家娃。那娃后来成了他的亲家，如今正坐在堂屋的角落，搓着双手直笑。
“放桌上吧。”陈老丈把红薯递给跑堂的小媳妇，“记着，等会儿端给王寡妇。”
院外的锣鼓声突然响了。是李逵扛着破锣从村头晃过来，身后跟着二十多个壮汉，抬着口大铁锅——那是前日拆了南天门后，铁匠铺用剩余的玄铁打的。“陈老爷子！”李逵扯着嗓子喊，“俺们梁山兄弟给您送‘太平锅’来了！这锅能煮千人大席，今儿个咱陈家庄的寿宴，就用它！”
陈老丈的孙媳妇阿秀从厨房跑出来，围裙上沾着面粉：“李逵哥，您这锅可得刷干净了——上回煮猪食，俺看见锅底还粘着半块鹿肉骨头！”
李逵拍着胸脯：“放心！俺用热水涮了三遍，又拿草灰擦了半宿！”他掀开锅盖，热气“呼”地冒出来，里面炖着山珍海味——是前日武松从海上打来的鱼，红孩儿从火山口挖的薯，还有五庄观镇元子送的人参果。
“好家伙！”铁柱扒着锅沿直咽口水，“这哪是寿宴？分明是神仙请客！”
“胡说！”阿秀拍了他后脑勺一下，“这是新律说的‘共享’——你有山珍，我有河鲜，凑一块儿，才叫‘百家宴’。”
日头渐高时，大槐树下摆满了方桌。王寡妇端来蒸好的“并蒂莲馒头”，馒头上的红鲤鱼是用南瓜汁染的，尾巴翘得老高；二牛哥炖的“山河鱼”咕嘟冒泡，汤里飘着枸杞和红枣；李婶的“蜜枣糕”码成小山，每块糕上都刻着“平安”二字。
陈老丈坐在主位，看着满桌的菜，突然想起年轻时闹饥荒的年头。那年他蹲在破庙里，啃着半块霉饼，听着外头孩子的哭声，心想“要是能顿顿吃饱，该多好”。如今，外头的孩子举着糖葫芦跑过，笑声比铃铛还脆；王寡妇的孙女儿揪着他的胡子喊“太爷爷”，脸上的痘都消了。
“开席！”不知谁喊了一声，满院的人端起碗。
陈老丈夹起块“并蒂莲馒头”，咬开时，南瓜汁溅在青布衫上，晕开个橙红的圆。他望着对面的王寡妇——那女人从前总躲着他走，如今正笑着给孙女儿擦嘴；又望向李逵，那莽汉正给铁柱剥螃蟹，手忙脚乱得像个孩子。
“爷爷。”妞妞举着块蜜枣糕凑过来，“这个给你吃，甜得很。”
陈老丈接过糕，咬了口。蜜枣的甜混着桂花的香，在舌尖化开。他突然想起玉帝退位那天，太白金星说的话：“陛下，您坐了五百年王座，可这人间的甜，您尝过多少？”
如今他尝到了。
院外的夕阳把影子拉得老长，大槐树上的红绸被风吹得翻卷，露出后面新贴的告示——“新律·邻里共食：每旬初一，各家端菜共食，违者罚扫村路三日”。告示旁歪歪扭扭画着只并蒂莲，是阿梨教小桃画的。
“爷爷！”铁柱突然指着告示喊，“您看！这字是俺写的！”
陈老丈眯眼望去。告示上的字歪歪扭扭，却透着股子劲——“共食”二字写得最大，“违者罚扫”写得最小。他笑着拍了拍铁柱的头：“写得好。往后，这字要刻在村口的石碑上，让子孙后代都瞧瞧。”
月上柳梢时，寿宴散了。陈老丈坐在门槛上，摸着怀里的桂花糖。妞妞趴在他腿上打盹，手里还攥着半块蜜枣糕。远处传来李逵的歌声，跑调得厉害：“新天新地哎～百家宴哎～你端菜来我烧火～”
王寡妇收拾着空碗，路过时往他怀里塞了把花生：“老哥哥，明儿个来我家，我给你做‘长寿面’——用新磨的豆浆和的，劲道！”
陈老丈笑着应下。他望着天上的月亮，想起五百年前在灵霄殿，玉帝举着酒杯说“这天下，永是我李家的”。如今，月亮还是那轮月亮，可照在人间的光，暖了。
风裹着桂花香吹来，陈老丈打了个盹。梦里，他看见年轻时的自己，蹲在山坳里啃烤红薯，旁边的娃笑着说：“等咱老了，也要摆这么大的寿宴！”
他醒了，摸了摸怀里的桂花糖——糖纸是新换的，印着“陈家庄·新寿宴”。
远处，传来阿梨的喊声：“妞妞！回家睡去！明儿个还要上学堂呢！”
陈老丈笑着摇摇头，把糖纸叠成小飞机，轻轻抛向夜空。飞机飞过高墙，飞过老槐树，飞向挂着新月的地方——那里，有新的故事，正在发生。