台州的秋是被橘香泡透的。
晨雾还未散尽，临海括苍山的橘园已醒了过来。千亩橘林像被打翻的蜜罐，金黄的蜜橘压弯枝头，叶尖还凝着露珠，风一吹，甜香裹着山岚漫下山坡，连路过的云都染上了橘色。
“阿婆！”扎着蓝布头巾的小满从橘林深处钻出来，竹篮里堆着刚摘的蜜橘，果皮上还沾着细绒毛，“您看这‘宫川’橘，我挑了最圆的十个，粉丝说要做‘橘灯’直播！”
守着橘灶的周阿婆正往陶瓮里撒糖霜。她穿件洗得发白的靛蓝对襟衫，银发用木簪绾着，笑起来时眼角的皱纹里都浸着橘香：“小满啊，这橘要挑皮薄的——你瞧这‘本地早’，皮儿薄得能透光，熬橘酱最出味。”她用竹铲搅了搅瓮里的橘瓣，“前儿有电商来收橘，说要按大小分级，大的出口，小的做罐头。我不肯——咱台州的橘，哪能分三六九等？”
小满蹲在橘灶前，帮阿婆剥橘络。橘络在她指缝间绕成金黄的小网：“阿婆，现在年轻人都爱买进口水果，咱这土橘……”
“土橘怎么了？”阿婆把剥好的橘瓣倒进瓮里，“我爷爷那辈就在括苍山种橘，那时候山高路远，橘熟了挑着担子下山，换盐巴、换布料。现在路通了，可这橘的味道没变——你闻闻，这香是山风、是晨露、是咱台州人汗水的味儿。”她从瓮底摸出块老橘皮，表面已泛起深褐的油斑，“这是我嫁过来时，太婆给我的。她说‘橘皮是宝，能入药、能做香包，丢不得’。”
小满接过橘皮，凑到鼻尖闻。那香不冲，是润润的甜，像晒过太阳的棉被：“阿婆，我昨天直播，有个粉丝说想学做橘饼——您教我呗？”
阿婆的眼睛亮了。她掀开灶上的木盖，橘香“轰”地涌出来：“行！明儿教你熬橘酱，要选霜降后的橘，糖要炒到琥珀色，熬的时候得不停搅——就跟过日子似的，急不得。”她舀起勺橘酱，红亮的酱体挂着蜜丝，“你看这色，是橘肉熬出来的，不是色素。等晾干了，切块泡水喝，润喉得很。”
小满的手机突然响了，是粉丝的消息：“小满姑娘，你拍的橘园vlog上热搜了！有文旅局老师联系我，说要开发‘橘乡研学游’，让城里娃来摘橘、熬酱！”
小满盯着屏幕，手都有些抖：“真的？那阿婆您能当讲师吗？教孩子们认橘树、剥橘络！”
阿婆放下竹铲，摸了摸小满的头：“我教了一辈子橘，就盼着有人把这手艺传下去。”她指了指橘园深处，“看见那棵老橘树没？有上百年了，每年开花最香，结的橘最甜。前儿有个画家来写生，说它是‘橘乡的魂’。”
小满跑过去，仰头看那棵老橘树。树干皴裂如老人的手，枝头却缀满了金黄的橘，像挂了满树的小灯笼。“阿婆。”她轻声说，“我想把橘园的故事做成短视频——从开花到结果，从采摘到熬酱，让全世界都知道，台州的橘，甜的不只是果肉，是祖祖辈辈的心意。”
阿婆笑了，从围裙兜里掏出块红布，上面绣着“甜”字：“这是我娘给我的，现在给你。明儿你带孩子们来，我教他们认橘络——这东西能做枕头，安神得很。”
午后的阳光穿过橘叶，在橘园里洒下斑驳的金斑。小满举着手机，镜头对准阿婆熬橘酱的手：“家人们，今天带你们看台州的橘园——这里的橘不只是一水果，是山的故事，是水的味道，是一代又一代台州人，藏在橘皮里、橘酱里、橘络里的，最甜的魂。”
评论区瞬间刷屏：“阿婆的手太巧了！”“小满的直播让我想回家种橘！”“求橘酱的购买链接！给奶奶寄！”
阿婆望着手机里的弹幕，又看了看身边认真学熬酱的小满，突然想起太婆临终前说的话：“种橘的手艺，要像橘树——根扎得深，才能结出最甜的果。”她摸了摸老橘树的树干，轻声说：“太婆，您看，小满懂了。”
这时，远处传来孩子们的笑声。小满抬头望去，只见几个穿校服的小学生背着竹篓，举着“橘乡研学”的木牌跑过来：“阿姨！我们是临海小学的，听说您教熬橘酱，想来学！”
阿婆的眼睛亮了。她望着孩子们手里的竹篓，又看了看小满直播的手机，突然笑了：“好，好……”她转头对小满说，“明儿我带你们去摘‘本地早’，教你们挑最甜的——要让孩子们知道，橘子的甜，要自己摘、自己熬，才够味儿。”
小满应了一声，举着手机对着阿婆和孩子们：“家人们，这就是台州的橘园——它结的不是橘，是童年，是乡愁，是一代又一代台州人，用汗水浇灌的，最甜的梦。”
评论区瞬间刷屏：“阿婆我来学熬酱！”“橘乡研学我来报名！”“求‘本地早’橘的购买链接！”
阿婆望着手机里的弹幕，又看了看案头的老橘皮，突然想起太婆说的话：“种橘的手艺，要站着种，也要蹲下来——蹲下来，才能让孩子们看清橘树下的光。”她摸了摸橘酱瓮的红布盖，轻声说：“太婆，您看，咱的橘，甜成了乡愁。”
风裹着橘香吹来，把“台州橘香甜”这句话，轻轻吹进每一片橘叶里，每一颗橘瓣里，每一缕晨雾里。橘园里，孩子们正踮着脚摘橘，笑声像一串银铃，撞在橘树上，震落了满枝的阳光。老橘树的影子在地上摇晃，像在给孩子们讲一个关于甜、关于传承、关于台州的故事——一个，永远不会甜尽的故事。