月光洒落在落灯城心火台的石阶上时，楚昭明的掌心沁出了薄汗。
他握着秦般若的手，指腹能感觉到她皮肤下细若游丝的魂脉——那是她身上最后的一丝温度，如同被雪水浸泡过的银线，随时可能在风中断裂。
“《哈尔的移动城堡》里苏菲说‘心软了，魔法就强了’——可你从没软过，你只是太亮，亮到神都怕。”他喉咙发紧，尾音带着不易察觉的颤抖。
十年前在破庙初次相见，她裹着沾满血污的素衣，跪坐在残香之中，说要做“能被人记住的灯芯”；三年前为了拯救十三州的孩童，她硬接下神罚时，眼尾的泪痣红得仿佛要烧穿眼眶；此刻她坐在灯台中央，七魂散成星屑，那粒泪痣却淡成了月光里的雾，“你总说自己是引信，可引信烧完了，该怎么办？”
秦般若仰头看着他，睫毛上凝结着夜露。
她的声音随风传来，却比任何时候都清晰：“那你记得，我不是为了成神而燃烧，是为了那些，还想好好活着的人。”她抬起未被握住的手，指尖轻轻拂过他的眉骨——那里有道旧疤，是三年前替她挡神矢时留下的。
“你看，他们已经学会自己举火把了。”
楚昭明顺着她的目光转头。
阿烬站在灯台左首，三百守灯人呈北斗状围台而立。
最年长的守灯翁正用手语比出“终光仪式”的起手式：右手虚握成灯，左手从下往上托——那是他们约定的“引魂”暗号。
阿烬的喉结动了动，没发出声。
他脖颈上挂着的青铜灯牌微微发烫，那是秦般若亲手铸造的“共鸣枢”，此刻正随着守灯人们的手势震颤，像一群被唤醒的蜂。
“青禾婶的稻穗阵成了！”不知谁低声喊了一句。
楚昭明侧过脸，看见南坡上的千顷稻浪。
青禾站在最前排，粗布裙角沾着泥星，手里攥着半支燃了半截的火把。
她身后的农人们举着稻穗扎成的火把，每支都缠着红绳——那是他们连夜从各家灶膛里取的“活火”。
火光映得她眼角的皱纹发亮：“小般说过，稻穗弯腰是为了承住阳光，人心弯腰……是为了把光传给更弱的苗。”她举起火把，与左右两人的火碰出火星，“起阵！”
千支火把同时扬起，稻浪里腾起一片火海。
火光中，楚昭明看见黑砚登上西首的石台。
这个从前总是板着脸的情报官此刻眼眶通红，手里攥着一卷染血的帛书。
他展开卷轴时，风掀起一角，露出上面密密麻麻的血字——那是这三个月里，九十六城百姓自愿按的血手印。
“楚昭明自主呼唤信标之名，此为人道之始；今日，秦般若以魂引愿，此为人道之继！”他的声音像破了的铜锣，却震得石台下的人热泪盈眶，“从今往后，无人再为神祭——我们，自己定义生！”
火把触到帛书的瞬间，秦般若的指尖泛起金光。
她轻轻抽回被楚昭明握着的手，掌心托着一滴流转的魂血。
那血珠里映着九十六城的灯火，映着阿烬颤抖的手语，映着青禾鬓角的白发，最后映出楚昭明发红的眼。
“《永恒地平线》里说，‘当两个灵魂同步率100%，梦境可撕裂现实’——而我们，已活在彼此的现实中。”她将魂血按在灯芯上，灯焰猛地蹿高半尺，映得她的七魂虚影清晰了一瞬，“你说过，爱不是替对方痛，是共享。那这一次，让我先走一步，替你，把路烧亮。”
楚昭明突然抓住她的手腕。
他能感觉到，那滴魂血正顺着灯芯往地下钻，像根系在寻找土壤。
“般若，”他的声音哑得像砂纸，“你说过……羁绊等级到五级，能逆转三秒死亡。”
“那是要两个人同时走到死亡边缘。”她笑了，眼尾的泪痣重新亮起来，“昭明，你看——”
她抬手指向东方。
天际的月光不知何时变了颜色，从银白染成暖金，像被火烤化的蜜。
阿烬的青铜灯牌突然爆亮，三百守灯人的手语同时定在“护”的姿势；青禾的稻穗火把无风自动，火苗全朝着心火台的方向倾斜；黑砚的帛书烧到最后一行，灰烬飘起来，在空中凝成“人道”两个大字。
灯芯里的魂血彻底融入灯油的刹那，楚昭明听见了心跳声。
不是他的，也不是秦般若的，是千万种心跳重叠成的轰鸣——落灯城的老妇敲碗的节奏，渔村渔娘敲船舷的节奏，书院少年叩镇纸的节奏，此刻全汇进了这盏心火灯里。
秦般若的七魂开始消散，这次却没有星屑。
她的身影像一滴墨融入清水，可楚昭明分明看见，每一缕消散的光都钻进了灯焰里，钻进了守灯人的灯牌里，钻进了青禾的稻穗火把里。
“昭明，”她的声音从灯焰里传来，从稻浪里传来，从每一盏重新亮起的心火灯里传来，“你听——”
楚昭明低头。
他胸口的羁绊纹路正在发烫，比任何时候都亮。
那暖光顺着血管往上涌，在眼底凝成一片雾。
他听见了，在千万种心跳里，有一声最清晰的，是秦般若的。
灯焰突然晃了晃。
像有人往灯油里投了粒火星。
当灯焰在楚昭明的瞳孔中炸开时，他的指甲深深地掐进了掌心。
那不是普通的跳动——火苗突然蹿高十丈，金红交织的光刃刺穿夜云，照亮了落灯城的每一片青瓦，使其泛着熔金般的光亮。
他听到自己的喉咙里溢出破碎的抽气声，仿佛被人紧紧攥住心脏，生生扯了一把——这光太像秦般若最后那抹魂色了，可此刻她的身影正在灯焰顶端渐渐淡去，像一片被风卷走的雪。
“共鸣枢！”阿烬的嘶吼穿透了火光。
这个总是垂着眼睛的守灯人突然踉跄了两步，脖颈上的青铜灯牌正迸溅着火星。
楚昭明这才发现，三百名守灯人的灯牌都在发烫，最前排的守灯翁指尖已经渗出了血珠——他们正用血脉维持着灯牌与心火灯的联结。
阿烬的左手死死地攥住灯牌，右手突然抄起腰间的短刀。
刀光闪过，楚昭明看清了他腕上的旧疤——那是三年前替秦般若挡灼魂咒留下的。
“不能断！”阿烬咬着牙，刀尖抵住食指的第一指节，“灯牌裂了，信标就散了！”短刀切入皮肉的闷响混合着人群的抽气声，断指落在灯牌的凹槽里，血珠刚一碰到青铜就腾起了白烟，灯牌的裂痕竟缓缓愈合了。
他仰起脸时，汗水和泪水在脸上冲出了两道痕迹：“小般姐说过，守灯人不是守灯，是守人心……”
“稻穗！稻穗要塌了！”青禾的喊声从南坡传来。
楚昭明转头的瞬间，看见千顷稻浪中腾起的火墙正在摇晃。
青禾的粗布裙角已经烧出了焦黑的洞，可她却像一颗钉子一样扎在最前排，用肩膀死死地抵住那捆最高的稻穗火把。
火苗舔过她鬓角的白发，在额角燎出了红痕，可她却笑得比火光还要灿烂：“别怕！”她朝着身后的农人们喊道，“弯腰不是认输，是让后面的苗能看见光！”一个扎着羊角辫的小丫头举着半支火把挤了过来，往青禾手里塞了一把新稻穗：“阿娘说，青禾婶的火把最暖！”青禾的手颤抖了一下，把小丫头护在臂弯下。
火光中，楚昭明看见她焦黑的肩头上，新稻穗的金色光芒正顺着指缝钻出来，像星星在她掌心发芽。
“是……是他们。”黑砚的声音突然变得沙哑。
楚昭明这才注意到，西首石台上的帛书灰烬并未飘散，而是在半空中凝成了一幅流动的画面：一位老妇人在灶台前揉面，指节上还缠着十年前替少年包扎的布；渔村的渔娘敲着船舷唱歌，怀里的婴儿正抓着她发间的银鱼坠子；书院的少年把镇纸往桌上一敲，墨迹在宣纸上晕开了“人道”二字——全是这三个月里按血手印的百姓。
黑砚抬起颤抖的手，指尖几乎要碰到那幅画：“原来我们写的不是名字，是……是活着的样子。”他突然对着虚空深深地鞠了一躬，卷轴“啪”的一声掉在地上，“秦姑娘，您要的‘被记住’，我们做到了。”
楚昭明的膝盖重重地磕在石阶上。
痛感从腿骨蔓延到脊椎，可他却笑了，笑声中夹杂着哽咽：“哈……原来‘共感’不是失去你，而是终于能听见所有像你一样的人。”他望着灯焰顶端那缕即将消散的光，突然明白了——秦般若的身影不是在消失，而是在扩散，像一滴墨融入了整片水域。
落灯城的老妇人放下擀面杖，抬头望向夜空；渔村的渔娘停下敲船舷的手，怀里的婴儿突然咯咯笑出声；书院的少年扔下镇纸，推开窗朝着东方挥手。
“般若……般若……”
这声低语像一颗投入深潭的石子，在十三州九十六城荡起了涟漪。
楚昭明听见了，那是老妇人的沙哑嗓音，渔娘的清亮歌声，少年的青涩呼喊，千万种声音交织在一起，成了最温柔的呼唤。
秦般若的身影在呼唤中彻底化作了光，却又在每一盏重新亮起的心火灯里重新凝聚——灯芯上的火苗跳动了一下，像是在回应。
阿烬抬起染血的手，掌心不知何时燃起了微弱的火焰。
他的手语打得很慢，每一个动作都像是在雕刻：“她不在了，但她从未离开。”守灯人们跟着做出同样的手势，三百双手在火光中起伏，像一片翻腾的麦浪。
青禾跪在稻浪里，泪水砸在焦黑的肩头上，溅起细小的火星：“原来……我们都是她的影子。”小丫头爬到她的膝头，用脏兮兮的手背替她擦泪：“那我们的影子，会变成光吗？”青禾捧起她的脸，笑着说：“会的，会变成比她更亮的光。”
楚昭明站起身时，背后突然泛起了星芒。
这次的星河虚影不再是单一的轮廓，而是由亿万光点组成——每一粒光都是一盏心火灯，都是一张仰起的脸。
系统提示的震动像春雷滚过虚空，他听见机械音在耳畔炸响：【羁绊等级Lv.5——相殉·生死同契，解锁倒计时：72小时】。
他抬手按住心口，那里的暖光纹路正随着心跳闪烁，像是在呼应远方的某一盏灯。
“你说要并肩走到最后……”他望着渐暗的夜空，声音轻得像一声叹息，“可这一局，我得先走一步，替你，把火，传下去。”
风又起了。
这次的风里裹着暖意，卷着星火朝东方去了。
落灯城的心火台余烬未冷，背后的星河虚影缓缓沉降，像一片被收进匣中的星图——它在等待，等待下一个举着火把的人。