时交小暑，连日的溽热被那场罕见的“渭霈”（暴雨）涤荡一空，天地间仿佛新沐。云岫踩着还有些湿泞的田埂，小心翼翼地避开那些被风雨摧折倒伏的杂草。清晨的阳光透过稀疏的云层，洒在饱饮雨水的稻禾上，翠绿欲滴，叶尖还挂着晶莹的水珠。只是那原本齐整的秧田，此刻却显得有些狼藉，靠近河岸低洼处，有几片秧苗被浑浊的泥水彻底淹没，了无生机，稍高些的地方，秧苗也东倒西歪，耷拉着脑袋，像是受了惊吓的孩子。
云大山赤着脚，裤腿挽到膝盖，正弯腰在田里忙碌。他粗粝的大手极其轻柔地扶起一株倒伏的秧苗，仔细地捋去粘在叶片上的泥浆，又在根部培上些新土，用手压实。他的动作很慢，带着一种近乎虔诚的专注。云娘子跟在身后，用木瓢将田垄上积水过多处的浑水，一瓢一瓢舀到旁边的沟渠里。
“爹，娘，”云岫走近，将带来的陶罐放在田头，“先歇歇，喝口薄荷甘草水。”
云大山直起腰，用胳膊擦了擦额角的汗，望着眼前这片劫后余生的田地，叹了口气：“这场雨，太凶了些。低处这几垄，怕是救不回来了。”
云娘子也直起身，捶了捶后腰，宽慰道：“人能平安，就是万幸。庄稼毁了，还能再补种些晚粟。总算大部分秧苗只是倒了，扶起来，精心伺候着，还能赶得上时节。”
云岫顺着爹娘的目光看去，心中亦是沉甸甸的。农家靠天吃饭，这一场风雨，不知刮走了多少收成的指望。她蹲下身，也学着父亲的样子，开始帮忙扶秧。指尖触及那冰凉柔软的秧苗根部，感受着那微弱的生命力，她动作越发轻柔。
“对了，岫儿，”云娘子像是想起什么，“你沈伯伯家靠河的那片瓜地，怕是被冲得更厉害。还有他们家那书房，就在一楼，听说昨晚雨水漫进去，淹了不少书……”
云岫的手微微一顿。沈家……沈砚。那日雨中他递来的蓑衣，似乎还带着一丝清冽的气息。她垂下眼帘，“嗯”了一声，没再多言，心思却已飘向了隔壁那座青砖小院。
午后，日头烈了些，地面蒸腾起湿热的水汽。云家三口将倒伏的秧苗扶起大半，又清理了田沟，确保排水通畅，这才拖着疲惫的身子回家。
路过沈家院墙外，云岫下意识地望了一眼。沈家院门开着，能看到沈清远先生正指挥着两个长工，将一些桌椅、箱笼搬到院子里晾晒。那些原本漆色光亮的家具，如今都带着明显的水渍，显得有些狼狈。沈夫人也在，正拿着干净的布巾，小心翼翼地擦拭着几件瓷器摆件。
云岫的脚步慢了下来。云大山见状，开口道：“去看看你沈伯伯家有什么要帮忙的。乡里乡亲的，遭了灾，该伸把手。”
云娘子也点头：“去吧岫儿，你心细，看看沈夫人那里需不需要搭把手。”
得了父母的话，云岫心下稍安，应了一声，便转向走进了沈家院子。
“沈伯伯，沈伯母。”云岫轻声唤道。
沈清远回过头，见是云岫，脸上露出一丝疲惫的笑意：“是云岫啊。没事，就是收拾收拾，这雨……唉。”
沈夫人放下手中的瓷器，拉过云岫的手，叹了口气：“可不是么，别的倒也罢了，就是清远那些书，还有砚儿书房里那些，浸了水，真是心疼死个人。”她说着，指了指书房的方向，“砚儿正在里面收拾呢，一个人闷头弄了一上午了。”
云岫顺着她指的方向看去，书房的门虚掩着，里面静悄悄的。她犹豫了一下，道：“伯母，我……我去看看，能不能帮上忙。”
沈夫人连连点头：“好孩子，你去看看也好，劝他歇歇，那些书湿透了，急也急不来。”
云岫轻轻推开书房的门。一股混合着潮湿纸张、墨锭和泥土的气味扑面而来。书房里比往常凌乱许多。靠近窗下的地方，水渍印痕有寸许高，几个原本放在低处的书箱被搬到了屋子中央，箱盖开着，里面是泡得变了形的书籍。沈砚背对着门口，蹲在地上，正将一本本湿透的书册小心地分开，动作专注而沉默。他今日穿着一件半旧的青色细布直身，衣角沾了些泥水，背影看上去竟有几分罕见的寥落。
听到开门声，他回过头。几日不见，他清俊的脸上带着明显的倦色，眼下有淡淡的青影，唇色也有些发白。看到是云岫，他眼中掠过一丝微讶，随即又恢复了平日的沉静，只微微颔首，算是打过招呼。
云岫走到他身边，蹲下身，目光落在那些被水浸泡过的书籍上。许多书页粘连在一起，墨迹洇开，糊成一片，封面破损，惨不忍睹。她心里也跟着一揪。“沈……沈公子，我来帮你。”
沈砚沉默着，递给她一叠干净的、吸水性好的毛边纸。他自己则继续着手上的动作，将湿透的书页轻轻掀开，在每一页之间夹上毛边纸，吸收水分，动作极其小心，生怕弄破了那脆弱不堪的纸张。
云岫学着他的样子，拿起一本湿淋淋的《诗经》，入手沉甸甸，冰凉凉。她屏住呼吸，用指尖极轻地、极慢地试图分开那粘在一起的扉页。然而纸张湿软，稍一用力，边缘便撕裂了一小块。她心头一紧，动作顿时僵住，不敢再动。
沈砚察觉到了，侧过头来看她。他的目光落在她有些无措的手指和那本《诗经》上，并没有责备，只是低声道：“小心些，浸透的纸，很脆弱。”他的声音因疲惫而有些沙哑。
“嗯。”云岫低低应了，更加小心翼翼。
两人不再说话，只默默地埋头做事。空气中只剩下纸张翻动的细微声响，以及窗外偶尔传来的鸟鸣。阳光从窗棂照进来，能看到空气中飞舞的细小尘埃。这份静谧并不尴尬，反而有种共同面对残局的安然。
云岫注意到，沈砚在处理一些品相尚可、只是略微受潮的书时，会先用手掌轻轻拂去封面的水珠，再用软布吸干，然后才夹纸。她看到他的手边，放着一方紫檀木底座的砚台，那砚台造型古朴，石质温润，此刻却半边沾染了干涸的泥浆，看起来污浊不堪。想来是昨夜雨水漫入时，从书案上跌落所致。
她心中一动，想起家中还有父亲珍藏的、专门用来清洗玉器顽渍的甘草水，性子温和，不伤物件。她犹豫片刻，轻声道：“沈公子，这方砚台……若信得过，我拿回去，试试看能否清理干净。”
沈砚顺着她的目光看向那方砚台，眼神微凝。这砚台是他启蒙时，祖父所赠，伴随他多年。他沉默了一下，没有立刻回答，而是伸出手，用指尖拂去砚台边缘的一点泥块，动作带着不易察觉的珍视。然后，他才抬眼看向云岫，点了点头：“有劳。”
得到他的允许，云岫心中莫名一松。她小心地拿起那方沉甸甸的砚台，用一块干净的软布包好。
又帮忙整理了一会儿书籍，见日头偏西，云岫便起身告辞。沈砚将她送到书房门口，依旧没多说什么，只是在她转身时，低声道了一句：“多谢。”
回到家中，云岫立刻寻来甘草，熬煮出浅浅一碗淡黄色的汁水。又找来最柔软的细棉布，蘸了甘草水，先在不显眼的砚台底部试了试，见无异样，这才开始一点点、极其耐心地擦拭砚台上的泥污。泥浆顽固，她不敢用力，只能反复蘸水，轻轻浸润，再慢慢揩拭。这个过程缓慢而枯燥，她却做得全神贯注。
天色渐渐暗下来，油灯被点亮。昏黄的灯光下，少女垂着头，纤长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，手中的动作轻柔而坚定。那方被泥污覆盖的砚台，在她手下，渐渐露出了原本温润如玉的石质，紫檀木底座也恢复了深沉的色泽。
直到云娘子唤她吃晚饭，云岫才终于将砚台彻底清理干净。她用清水冲去残留的甘草水，再用干布反复擦拭，直到砚台通体光洁，墨堂处更是润泽生辉，在灯下泛着幽微的光。她轻轻舒了口气，脸上露出了欣慰的笑容。
次日一早，云岫便将洗净的砚台用那块软布仔细包好，准备给沈砚送回去。刚走出院门，却见沈砚正站在不远处的一棵老槐树下，似乎有些踌躇。晨光熹微中，他换了一身月白色的长衫，身形挺拔，只是脸色依旧有些苍白。
见到云岫出来，他脚步微动，迎了上来。
“云姑娘。”他开口，声音比昨日清朗了些。
“砚哥哥，”云岫将手中的布包递过去，“砚台清理好了，你看看。”
沈砚接过，打开布包。当那方光洁如新、石质莹润的砚台映入眼帘时，他眼中明显闪过一丝惊异。他仔细端详了片刻，指尖抚过光滑的墨堂，抬头看向云岫，目光里带着真诚的谢意：“清理得极好，费心了。”
“举手之劳，能帮上忙就好。”云岫浅浅一笑。
两人一时无话。清晨的风带着泥土和青草的清新气息，轻轻拂过。沈砚的目光掠过云家院外那片已然扶正、重新焕发生机的菜畦，又看向云岫，似乎想说什么，却又不知如何开口。
还是云岫打破了沉默：“，那些书……可还有救？”
沈砚眉宇间染上一丝轻愁：“损毁了三四十册，多是些杂记游记。所幸经义典籍存放得高，受损不重。正在逐本晾晒，只是许多字迹洇染，怕是难以复原了。”
“真是可惜。”云岫由衷叹道。她知道书对于沈家，尤其是对于沈砚意味着什么。
“嗯。”沈砚低低应了一声，复又沉默。他摩挲着手中的砚台，忽然道：“我……我那里有几本农书，《齐民要术》、《耒耜经》之类，虽也略受潮，但字迹大体清晰。或许，对云叔整理田亩有些用处。若云姑娘不嫌弃，稍后我让人送来。”
云岫闻言，有些意外，随即心头一暖。他这是投桃报李，也是真心想为云家做些事。“那……我先替爹爹多谢沈公子了。爹爹一定欢喜。”
听到云岫应下，沈砚似乎松了口气，紧抿的唇角几不可察地松弛了一分。“不必言谢。”他顿了顿，又道，“今日天气晴好，正宜晒书。我……我先回去了。”说完，对着云岫微微颔首，便转身离开了。脚步虽依旧沉稳，却比来时轻快了些许。
云岫望着他离去的背影，直到那月白色的身影消失在沈家院门内，才收回目光。低头看着自己空空的手，指尖似乎还残留着擦拭砚台时，那温润石质的微凉触感。她轻轻握了握拳，唇角弯起一个柔和的弧度。
早饭后，沈家果然派了个小厮送来一个樟木小书箱。云岫打开一看，里面整整齐齐放着四五本书，书页虽有些潮润的褶皱，但确实保存得尚好。除了沈砚提及的《齐民要术》、《耒耜经》，竟还有一本图文并茂的《南方草木状》。
云大山不识几个字，但抚摸着这些散发着墨香和淡淡潮气的书册，尤其是看到《齐民要术》中关于农田排涝、灾后补救的记载时，脸上露出了如获至宝的神情。“好书，好书啊！沈先生真是有心了！”
接下来的几天，两家都忙于灾后的恢复。云大山根据书中的提示，结合老农的经验，带着家人对田地进行了更精细的管理，除了继续清沟排水、扶正秧苗，还特意烧了些草木灰，撒在田中，以增加地力，预防秧苗因水淹而可能出现的根腐之症。
沈家那边，晾晒书籍成了头等大事。院子里拉起了长长的绳子，上面挂满了夹着毛边纸的书页，如同飘荡的万国旗。沈砚几乎整日待在院子里，不时翻动书页，使其均匀受光。云岫有时会借着由头过去，或是送些新摘的瓜果，或是帮沈夫人搭把手整理晾晒的衣物，目光却总会不经意地掠过那些在风中微微摇曳的书页，掠过那个在书页间沉默忙碌的身影。
有一次，她去送新做的艾草糕，正看到沈砚踮着脚，想将一本厚册子挂到高处的绳子上，动作有些吃力。她下意识地上前，伸手帮他托了一下。
“我来。”沈砚低声道。
“无妨的。”云岫轻声回应。
两人的手并未直接接触，中间隔着一本厚厚的、带着阳光温度的书册。那一刻，时光仿佛静止，只有书页的清香和艾草糕的微苦香气在空气中交织。
书册稳稳挂好。沈砚收回手，看向云岫，目光在她沾了些许艾草碎屑的指尖停留了一瞬，很快移开。“又劳烦你了。”
云岫摇摇头，将手中的食盒递给一旁的沈夫人：“伯母，这是新做的艾草糕，给您和沈伯伯、砚哥哥尝个鲜。”
沈夫人欢喜地接过，连声道谢，又拉着云岫说了会儿话，多是感叹这场天灾，也庆幸邻里和睦，能互相帮衬。
日子便在这忙碌与互助中，如水般流过。被风雨洗礼过的村庄，渐渐恢复了往日的秩序与生机。倒塌的院墙被重新垒起，冲毁的田埂被重新夯实，那些倒伏的庄稼，在农人精心的呵护下，也顽强地重新挺直了腰杆，焕发出新的绿意。
云岫的篮子里，除了日常的野菜、绣活，偶尔会多出一两本沈家送来的、她已经能磕磕绊绊读下来的闲书，或是沈夫人回赠的花种、点心。而沈家书房里，那方被云岫洗净的砚台，始终被放在书案最顺手的位置，墨堂莹润，仿佛映照着窗外日渐繁盛的绿意，也倒映着某些悄然滋长、未曾言明的心事。
这一场突如其来的风雨，摧毁了一些东西，也冲刷出了一些更为清晰、更为坚韧的脉络，如同雨后被洗涤一新的天地，草木的纹理愈发分明，溪流的路径愈发清澈。生活，便在这一次次的动荡与修复中，缓缓向前，带着泥土的芬芳，和人间烟火的温度。