雨，无声地织着，将整片树林浸泡在一片浓稠的、湿漉漉的灰白之中。
雾气像有生命的幽灵，缠绕着每一棵树干，舔舐着每一片叶子，将视野压缩到咫尺之遥。
就在这片朦胧的、仿佛被世界遗忘的角落里，一只灰褐色的野兔，正小心翼翼地挪动着。它湿漉漉的皮毛紧贴着瘦削的身体，鼻尖微微翕动，终于捕捉到了一丝不同于腐叶和泥土的、诱人的甜香。
循着气味，它在一棵孤零零的苹果树下停了下来。树下散落着几颗被雨水冲刷得晶莹剔透的落果，饱满的果肉在灰暗的底色中显得格外诱人。野兔迫不及待地凑上前，锋利的门齿轻易地咬开脆韧的果皮，一股清甜的汁液瞬间在口腔里爆开。这久违的、纯粹的甘甜，像一道微弱的电流，瞬间麻痹了它时刻紧绷的神经。它贪婪地啃食着，耳朵松弛地耷拉在脑后，小小的身体沉浸在食物带来的短暂欢愉里，几乎忘记了这危机四伏的世界。
然而，这片刻的安宁脆弱得如同蛛网。一股莫名的、冰冷的寒意毫无征兆地顺着脊椎窜了上来。野兔猛地停住咀嚼，警觉地抬头，两只长耳如同雷达天线般瞬间竖立，笔直地刺破潮湿的空气。
鼻翼剧烈地翕动着，贪婪地抽吸着每一丝空气，试图分辨出那让它毛骨悚然的源头。没有！空气中弥漫的只有雨水的清新、泥土的腥气、以及腐烂果实的微酸。没有任何属于狐狸、黄鼠狼，甚至大型猛禽的气味。它疑惑地转动着黑豆般的眼睛，紧绷的肌肉微微放松了一丝。就在这警惕松懈的千钧一发之际——
“沙…沙…沙…”
一阵异样的、规律得令人心悸的声音，毫无征兆地从它前方那片长而密的草丛深处传来。那声音沉重、迅疾，带着一种非自然的、机械般的精准节奏，每一下都像重锤敲打在野兔的心脏上。它浑身的毛发瞬间炸开，本能地想要转身逃窜，但身体却僵硬得如同冻土。
不等它做出任何反应，一个巨大的、棱角分明的阴影，带着撕裂空气的尖啸，猛地从它头顶一掠而过！那速度太快，快到野兔的视网膜只捕捉到一抹模糊的、流线型的金属轮廓——四条高速交替的金属肢体，一个光滑得毫无生气的躯干。这瞬间闪过的画面，如同烙印般狠狠刻进了它小小的脑海，瞬间勾勒出一个它基因深处最恐惧的词汇——“顶级狩猎者”！但这个狩猎者，却散发着一种它从未闻过的、冰冷刺骨、毫无生命气息的“味道”。
野兔的心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要挣脱束缚。求生的本能让它僵在原地，缩成一团，闭上眼睛，准备迎接那致命的扑咬。
然而，预想中的剧痛并未降临。那个恐怖的“狩猎者”仿佛根本没看见它，甚至没有一丝一毫的停顿，带着一股冰冷的、仿佛来自深渊的气流，瞬间消失在雨雾弥漫的树丛深处！
野兔被彻底吓懵了，小小的身体筛糠般剧烈颤抖，四肢瘫软。就在那“狩猎者”疾驰而过的刹那，它曾惊恐地、用尽全身力气回头瞥了一眼——那颗泛着冰冷金属光泽的头颅上，镶嵌着一双空洞、深不见底的眼睛！那眼神里没有一丝一毫捕食的欲望，没有饥饿，没有凶残，只有一种纯粹的、令人毛骨悚然的、程序化的漠然，仿佛它只是一颗路边的石子，一片无关紧要的落叶。
身后的树林深处，很快传来几声短促、凄厉到变调的“吱吱”声，那是同类在遭遇绝境时发出的、最绝望的哀鸣，随即戛然而止。然而，那台机器狗没有丝毫停顿，甚至没有发出任何声音，只是按照既定的、冰冷的路线，沉默地、精准地穿行在越来越浓密的、仿佛有生命的藤蔓和枝叶之间。那些藤蔓扭曲着，颜色深得发黑，在雨雾中如同鬼魅的手臂。
几小时后，当高空的卫星冷冰冰地掠过这片区域，传回的数据解析图片上，曾经熟悉的果园轮廓已荡然无存。取而代之的是一片疯狂蔓延、色泽诡异的深绿色植被，那绿色浓稠得如同凝固的油漆，带着一种不祥的生机，几乎覆盖了所有人工痕迹——房屋、道路、田垄，统统被这贪婪的绿色吞噬。若不是图片角落里一道被扭曲变形、几乎被藤蔓完全包裹的铁栅栏残骸上，依稀还能辨认出“xx果园”的模糊图标，恐怕没人能想到，这里曾是人类精心耕作、充满果香与欢笑的果园。世界，正在以一种诡异而无声的方式，被大自然重新占据。
曾经的我，也幻想过“零元购”。
在疫情封控的日子里，窝在沙发里，翻着手机上小破站、小斗上，或者重温那些经典的灾难片，看着屏幕里白头鹰的市民们推着购物车在空荡的超市里疯狂扫荡、大肆抢购，把货架搬空时，我总是忍不住笑骂一句“豪横”，心里暗戳戳地羡慕得紧，口水不争气地从嘴角流出来，幻想着有朝一日自己也能体验一把“免费拿”的、近乎荒诞的快感。那感觉，像是某种叛逆的宣泄，一种对日常束缚的短暂逃离。
可是，当这一天真的以如此残酷、如此血腥的方式降临，当“零元购”不再是屏幕里带着戏谑和狂欢的闹剧，而是关乎生死存亡的唯一选择时，眼泪却真的不争气地、冰冷地从眼角流了出来。不是激动，不是兴奋，而是深不见底的、足以吞噬灵魂的害怕。害怕这超市里无处不在的黑暗，害怕黑暗中潜伏的、形态未知的恐怖东西，害怕那无声无息却能瞬间夺命的攻击……我们这微不足道的四个人，如同惊涛骇浪中的四片枯叶，能否活着走出这扇象征着希望也代表着地狱的大门？
此刻，细犬、我、老板娘、老板娘的老公周楠，还有东方红，四个人，一只犬，正沉默地站在一家大型超市那紧闭的、蒙着厚厚灰尘和雨痕的巨大结实的卷帘门前。
雨水密集地敲打着雨衣，发出沉闷的“噼啪”声，顺着宽大的帽檐不断滴落，在脚边汇成小小的、浑浊的水洼。从卷帘门上的我们新钻的小孔洞里，隐约看到超市内部一片死寂，只有门口应急灯投出的、微弱得如同风中残烛的绿色光线，从门缝和玻璃的污垢间隙里艰难地透出来，像垂死之人最后的呼吸，在呼啸的风雨和浓重的黑暗中，显得格外渺小、诡异，又带着一丝绝望的诱惑。
我、老板娘、东方红，三个人几乎在同一刻，仿佛被无形的线牵引着，默默地扭过头，目光都聚焦在周楠身上。他是此刻唯一的灯塔，也是我们唯一能抓住的救命稻草。
他站在最前面，宽阔的肩膀几乎挡住了身后所有的风雨。冰冷的雨水冲刷着他深色雨衣的肩部，在那里，隐隐透出他伤臂的轮廓——那是在上次冒险中留下的印记，此刻在雨衣下显得更加沉重。
他没有立刻行动，只是锐利的目光如同两道穿透迷雾的探照灯，冷静而专注地扫视着超市的入口：紧闭的玻璃门口沉重的卷帘门、门框的结构、周围被雨水冲刷得发亮的地面、以及远处在雨幕中若隐若现的、如同蛰伏巨兽般的建筑轮廓。那双经历过无数次生死考验、早已淬炼得如同寒冰的眼睛，此刻正以惊人的效率评估着每一个潜在的风险点，大脑飞速运转，寻找着最安全、最有效的突破口。雨水顺着他刚毅的下颌线滑落，滴进雨衣的领口，他浑然不觉。
我们三个的注视里，混杂着复杂的情绪：有对他能力的绝对信任，有在绝境中本能产生的依赖，更有对即将踏入那片未知险境的、几乎要凝成实质的深深忧虑。他是这支临时拼凑起来的队伍的“大脑”和“主心骨”，是维系我们这四个人微弱生存希望的支柱。他的每一个决定，每一次呼吸，甚至每一个细微的表情变化，都直接关系到我们能否在这座被黑暗中未知东西笼罩的“物资孤岛”上，为那脆弱不堪的生存链条，再添一丝微薄的保障。
事情的起因，要从三天前说起。老板娘她们，从把那个冰冷的、散发着霉味的“家”搬过来，到将那栋如同巨大棺椁般的别墅初步规整出一点点“家”的烟火气，整整花了三天时间。这三天里，每一分每一秒都像在刀尖上跳舞，在悬崖边行走。老李被安置在二楼左边那间朝阳、通风最好的卧室里，他女儿则睡在右手边的房间，方便随时照顾。东方红和老李的儿子，两个半大的孩子，眼神里还残留着惊恐，被安排在三楼的阁楼，那里相对独立，也给了他们一个暂时可以喘息、不必直面楼下沉重压力的小空间。一楼的主卧，自然留给了老板娘一家三口。别墅里终于有了微弱的人气，有了厨房里飘出的、带着焦糊味的炊烟，有了断断续续、小心翼翼的对话，但那份如同乌云般笼罩在每个人心头的沉重生存压力，却像无形的铅块，日复一日地压着，让人喘不过气。
就在昨天晚上，大家难得在客厅围坐在一起，吃着简单的、热气腾腾的糊糊，聊着天。话题不知怎么就转到了我和老板娘、东方红三人上次在超市里的惊魂遭遇。老板娘的声音带着后怕的颤抖，详细描述了当时超市里那种异常的、令人窒息的干净整齐——没有任何入侵的迹象，货架完好，却空无一人，只有无处不在的黑暗，以及黑暗中那如同实质的、冰冷粘稠的“凝视”，那种被未知恐怖死死盯住、随时可能被吞噬的恐惧感，让我们险些丧命的经历。东方红依旧沉默寡言，只是他握着水杯的手指关节因为用力而发白，眼神里残留的恐惧比任何话语都更清晰、更刺骨。
周楠听得很专注，手指无意识地、带着某种节奏敲击着桌面，发出沉闷的“笃笃”声，在安静的客厅里格外清晰。最后，他抬起头，目光锐利地扫过我们三人，最后定格在老板娘脸上，声音低沉而坚定，带着不容置疑的力量：“药品，尤其是老李需要的消炎药和止痛药，还有东方红他们孩子的营养补充剂，必须尽快补充。另外，燃料——发电机和取暖用的，一些高热量、耐储存的食品，净水滤芯……别墅的储备虽然能撑一阵，但经不起消耗，更经不起意外。那家超市，我们必须再去一次，而且要快，要彻底。”
他的话像一块沉重的巨石，猛地投入我们刚刚建立起来的、如同薄冰般脆弱的安宁水面，瞬间激起千层浪，打破了所有人心中那点可怜的侥幸。
去超市？
那无异于再次主动跳入虎口！是明知山有虎，偏向虎山行的疯狂！
但所有人都明白，周楠说的是血淋淋的事实。生存的链条环环相扣，药品断了，老李可能撑不过下一次感染；燃料没了，寒冷和黑暗会更快地吞噬我们；食物耗尽，等待我们的只有更绝望的死亡。任何一环断裂，都可能是灭顶之灾。为什么放着，这么大的、物资充足的超市不去，而非要去其他空无一人的住宅楼里搜索物资。
于是，在周楠的坚持和周密到近乎苛刻的计划下，在老板娘不容置疑的执行力推动下，我们四人，此刻，如同奔赴刑场的囚徒，又如同扑火的飞蛾，站在这扇通往未知与恐怖、也承载着最后一线生机的大门前，沉默着，等待着周楠的最终指令。空气仿佛凝固了，只有风雨声在耳边呼啸。
风雨更急了，豆大的雨点疯狂地拍打在雨衣上，发出密集如鼓点的“噼啪”声，无情地敲打着我们早已紧绷到极限的神经。
周楠深吸一口气，冰冷的、带着泥土腥气的空气灌入肺叶，雨水顺着他棱角分明的下颌线不断滑落。他终于动了，上前一步，伸出那只未受伤的手，沉稳而有力地去试那沉重的卷帘门上的锁。
冰冷的金属触感传来，他眉头微蹙，似乎在评估锁的牢固程度。随即，他的目光转向旁边一直沉默如山的东方红，眼神中带着询问和命令。
一场新的、更加凶险、更加关乎生死的“零元购”，即将在无边无际的风雨和令人窒息的死寂中，拉开血腥的序幕。超市那扇蒙尘的大门背后，究竟是救赎的微光，还是吞噬一切的深渊？无人知晓。