晨光穿透层叠枝叶，筛下细碎的金斑，在它皮毛上跳跃流转。它金绿色的眼睛像浸在晨露里的祖母绿，亮得能映出枝叶的剪影，连睫毛上的细尘都看得分明。
“妹，自己回家去。”我轻轻抚摸着它顺滑得能反光的皮毛，声音压得极低，目光朝3号楼的方向示意了一下，“走侧窗，别让人看见。”
“妹”似乎瞬间听懂了，金绿色的瞳孔里闪过一丝了然，随即又亮了亮，像是在笃定地回应“我知道路”。它从我的怀里轻轻挣脱出来，轻盈地蹲坐在枝桠上，脊背微微弓起，像一尊蓄势待发的猎手，浑身透着紧绷的力量感。我清楚，末世的异变不仅改变了它的体型，更让它的跳跃能力变得惊人——从前最多跳上半米高的矮墙，如今这数米的间距，对它而言早已不是难题。
“妹”作为一只老祖宗严选简州猫，它们的跳跃能力属于猫科中的顶尖梯队，与阿比西尼亚猫、孟加拉猫并称为“猫界跳跃三强”。它是天生的捕猎能手，拥有紧凑有力的肌肉、修长的四肢和出色的身体灵活性，原始捕猎基因赋予它极强的爆发力和精准度；简州猫的身体比例偏向敏捷型（如后腿肌肉占比、躯干柔韧性），异变成后既保留原有灵活性，又能获得缅因猫级别的力量支撑，无论垂直跳跃高度还是水平跳跃的爆发力、精准度，都能超越原生缅因猫。
只见它后腿骤然蹬紧树枝，枯枝脆响被晨光吞没的瞬间，身体已如离弦之箭弹射而出。狸花色的身影在晨光中劈出一道流畅的银橘弧线，迅猛如猎隼扑食，轻盈似蜻蜓点水，修长四肢舒展如翼，蓬松的尾巴在空中精准微调方向，稳稳锁定二楼那扇半开的侧窗——那是它刻在记忆里的回家密道，从前便总从这里悄无声息地溜进溜出。
不过眨眼间，它已稳稳落在窗沿，爪子如沾了晨露的绒垫，没发出半分声响，紧接着像一缕烟似的钻过窗户缝隙，彻底隐匿在屋内的阴影中。全程不过两秒，干净利落得像一场精心演练过千遍的潜行。
全程不过两秒，干净利落，没有惊动任何人，仿佛早已演练过无数次。
我悬着的心终于落下大半，深吸一口气，将那根黑色羽毛紧紧攥在掌心，贴身藏好，指尖因用力而泛出青白。“待在屋里别乱跑，我很快就回去。”我对着窗户的方向低声叮嘱，心里清楚，以它敏锐得能捕捉风的脚步的听觉，一定能听见。
转身顺着枝干快速攀爬下树，踩着满地狼藉的断须快步走向3号楼，掌心的羽毛依旧带着奇异的冰凉，怀里的秘密像块浸在寒潭里的铁，沉甸甸压得人心头发紧——“妹”的异变、九头鸟的羽毛、大树的反常，这一切像一张无形的黑网，悄然笼罩在这片别墅区上空，让人喘不过气。
推开门，众人立刻围了上来，纷纷询问外面的情况。我不动声色地收起眼底的复杂，扬了扬手里的消防斧，语气尽量轻松：“大树没动静，外面就是断须和烂泥，我检查了一圈，暂时安全。”
没有人追问其他，经历过生死的他们，此刻更在意“安全”这两个字。我融入人群，帮忙加固门窗，眼角的余光却忍不住频频瞟向二楼的方向，心里默默念着：“妹，等我。”
而藏在贴身口袋里的黑色羽毛，仿佛在灼烧着我的皮肤，冰凉的触感顺着指尖蔓延至心脏，时刻提醒着我——这场末世的噩梦，从来就没有真正结束过。
晨光斜斜地漫进楼道，在地面投下长短不一的光影，照见众人眼底爬满的红血丝，满身泥污结块成痂，衣服皱得像揉过的废纸。大人尚且能咬牙硬撑，脊背却绷成了拉满的弓弦，稍一触碰便会崩断似的；孩子们早已耗尽力气，小脑袋一点一点地耷拉着，眼皮重得像坠了铅块，小脸蜡黄如蒙尘的旧纸，连哭啼的力气都没了，只死死攥着大人的衣角，呼吸沉重得像破旧风箱在胸腔里拉扯。
我搓了搓干涩发紧的眼角，喉结狠狠滚动了一下，压低声音提议：“这样硬撑不是办法，孩子们熬不住。这栋楼看着还有空房，我们找户人家暂时休整，等缓过劲再做打算。”
老板娘闻言，立刻转头望向身旁的周楠，顾铭也低头瞥了眼怀里昏昏欲睡的女儿，两人交换了个眼神，都重重地点了点头，眼里满是赞同。
我转身走向一楼西侧积满灰尘的工具间，推开门，铁锈与霉味混杂的气息轰然涌来。在一个锈迹斑斑的铁盒里，果然翻出了物业留下的备用钥匙——一串钥匙挂着褪色的门牌编号，金属表面蒙着薄薄的尘垢，却还能清晰看清“102”的字样。那是一户，户型稍大的空房，从前业主常年在外，便把钥匙留了下来，没想到如今派上了用场。
指尖捏着冰凉的钥匙，金属的寒意顺着指腹爬上来，我领着两家人来到102门口，“咔哒”一声拧开房门。屋内积了层薄灰，却还算整洁，两家人如蒙大赦般踉跄着进门，连呼吸都松了半分。女人们立刻抱起孩子，轻手轻脚地走进卧室，将孩子小心翼翼地放在床上，动作轻柔得像怕惊扰了易碎的梦境；男人们则瘫坐在客厅的沙发上，刚一沾到坐垫，此起彼伏的鼾声便响了起来，疲惫如潮水般将他们彻底淹没。
而欧阳靖和李倩，却摇了摇头，选择留在大厅。他们靠在堵门的沙发上，身体微微蜷缩，手里仍紧紧攥着武器——消防斧的斧柄被握得温热，唐刀的刀鞘贴着裤腿泛着冷光。即使在休息，他们的眼皮也只是半阖着，耳朵却如雷达般警惕，捕捉着楼道里任何一丝风吹草动，像两尊纹丝不动的守夜石像，在暂歇的硝烟里，牢牢守着这片刻的安宁。
我望着众人沉沉睡去的疲惫身影，轻手轻脚地跟周楠、老板娘打了声招呼，便转身出门。指尖下意识摩挲着口袋里的黑色羽毛，冰凉的触感顺着指腹蔓延，让我愈发焦灼——既牵挂着三楼家中的姐姐，更放心不下刚独自回去的“妹”。
穿过走廊来到大厅，我又转向守在门口的两人，低声交代：“欧阳靖，李倩，我回三楼家里看看我姐，顺便拿点物资，很快回来。”
两人闻言睁开眼，对视一眼后轻轻点头，李倩还抬手比了个“小心”的手势。毕竟我家就在这栋3号楼的三楼，没必要躲躲闪闪，同一栋楼里，有任何动静也能及时呼应。
我揣好消防斧，转身快步走向楼梯间。晨光透过楼道破碎的窗户，在台阶上投下斑驳的光影，断壁残垣间还残留着昨夜战斗的痕迹——散落的断须、凝固的墨绿色汁液，空气中弥漫着湿腥与草木腐烂的气息。踩着熟悉的台阶往上走，每一步都格外踏实，这里是我和姐姐在末世里相依为命的避风港。
推开三楼家门的瞬间，一道黑色身影率先扑了出来，正是黑毛细犬多多。它摇着蓬松的尾巴缠上我的腿，舌头舔舐着我的手背，喉咙里发出兴奋的呜咽声。紧接着，好几只花色各异的猫也围了上来，蹭着我的裤腿打转，“妹”则从猫群里一跃而起，稳稳落在我怀里，金绿色的眼睛亮得像浸了晨露的宝石，用脑袋亲昵地蹭着我的下巴。
“回来啦。”姐姐的声音从卧室门口传来，她穿着宽松的家居服，头发有些凌乱，眼底带着红血丝，显然一夜没睡，“昨晚外面动静那么大，多多和猫们都焦躁得扒门，我也攥着菜刀坐了半宿，没敢合眼。”
我抱着“妹”在沙发上坐下，姐姐端来一杯温水，我接过一饮而尽，喉咙里的干涩瞬间被抚平，总算缓解了一路的焦渴。水的暖意顺着喉咙滑进胃里，我才从口袋里掏出那根黑色羽毛，摊在掌心。
羽毛在晨光中流转着幽蓝色的暗芒，质地坚硬如淬炼过的玄铁，羽根的孔洞和金黄细绳在光线下格外清晰。姐姐凑过来看了一眼，眉头立刻拧紧，下意识往后缩了缩：“这是什么？看着怪渗人的，还带着根绳子。”
“这是九头鸟的羽毛。”我沉声道，指尖划过羽毛细密的纹路，“就是那次极端天气的雨夜，攻击我们家阳台的那只怪鸟，你还记得吗？”
姐姐的脸色瞬间惨白，嘴唇微微发颤：“怎么会不记得！你第二天跟我说的时候，我吓得好几天不敢靠近阳台，总怕那怪物再回来……你怎么会有它的羽毛？还是你当时捡的那根？”
“是‘妹’找出来的。”我看向怀里的“妹”，它正用粉嫩的爪子轻轻扒拉着羽毛，动作小心翼翼，“当时它攻击完阳台，我第二天一早就在楼下绿化带捡了几根羽毛，觉得罕见，就选了根最大的钻了孔穿了绳，一直小心收藏在书架角落的铁盒里。没想到这次，是‘妹’把它从铁盒里翻了出来，还特意带到那棵变异大树上，示意我发现它。”
姐姐的眼神里满是震惊，声音都带上了一丝颤抖：“那些大树突然狂暴，又突然平静，难道和这羽毛、和九头鸟有关？‘妹’怎么会知道这羽毛的用处？”
我摇了摇头，指尖捏着羽毛陷入沉思。羽毛的冰凉触感似乎越来越明显，甚至隐隐传来一丝微弱的震动，像是有生命般搏动。“妹”突然停下动作，金绿色的瞳孔紧紧盯着羽毛，喉咙里发出低沉的呜咽声；多多也竖起耳朵，脊背微微绷紧，对着窗户的方向发出低沉的吠叫，毛发都炸了起来。
就在这时，窗外突然传来一阵极轻的叩击声，像是有什么东西用尖锐的爪子刮擦着玻璃，发出细微的“咔啦”声，听得人头皮发麻。我瞬间绷紧了神经，将羽毛火速揣回口袋，握紧了随身携带的消防斧，对姐姐和身边的猫狗做了个噤声的手势。
晨光依旧平静地洒在房间里，可那玻璃上的声响却越来越清晰，一场无形的危机，似乎正在窗外悄然逼近。
我握紧消防斧，指节泛白，脊背绷成弓弦，蹑手蹑脚挪到阳台边，猛地狠狠扯开窗帘——晨光里，一根碗口粗的树枝正随着风势甩动，像只蛰伏的巨兽轻扫尾巴，枝丫上的尖刺刮擦着玻璃，发出刺耳的“咔啦”声，正是刚才的响动来源。
虚惊一场。
我长长舒了口气，松开斧柄时指腹已沁出冷汗，可指尖刚触到阳台栏杆，心脏又骤然缩紧——目光往下一沉，阳台外的绿化带里，从前齐腰的灌木、手腕粗的小树，竟像被注入了狂躁的生命力，疯长到令人心惊：枝干粗得能抵上成年人的腰，堪比小区里长了十几年的老槐树，高度蹿到两层楼，枝叶繁密得遮天蔽日，鲜绿的叶片在晨光里泛着油亮的光，俨然一片密不透风的小林子。
昨夜这里还是断须横陈、墨绿汁液结块的修罗场，如今却被铺天盖地的浓绿彻底吞噬，连空气里的湿腥都被清新的草木气息冲散，满是蓬勃的生机。我望着这片突如其来的绿意，恍惚间竟有些失神——指尖触到玻璃的冰凉，才惊觉昨夜的绿火、根须的嘶吼还在耳膜震荡，眼前的浓绿却像一道厚重的屏障，把那场噩梦隔在了另一个时空，恍如隔世。
口袋里的羽毛不知何时停止了震动，只剩冰凉的触感贴着皮肤。多多耷拉着的尾巴瞬间扬起，颠颠地凑到阳台边，对着窗外的绿树轻吠两声，原本绷紧的脊背渐渐放松；“妹”从怀里跳下来，蹲在栏杆上，金绿色的瞳孔缩成细线，死死盯着那些疯长的树木，尾巴尖偶尔抽搐一下，透着莫名的警惕。
姐姐也走到阳台，手扶住栏杆才站稳，声音发颤，喃喃道：“这树……怎么一夜之间就长这么高了？”
我没有回答，只是望着那片浓绿，一股寒意顺着脊椎爬上来，指尖又触到口袋里羽毛的冰凉。这绝不是自然生长的速度，或许和九头鸟的羽毛、和昨夜大树的反常，都缠结着千丝万缕的联系。
晨光依旧明媚，透过枝叶洒下细碎的光斑，可这片突如其来的“绿树成荫”，却让我愈发确定——末世的每一寸平静，都不过是暴风雨来临前的伪装。