天，像是被一只无形巨手捏碎了。
黑云不再是云，而是某种活物，它们在天穹上翻滚、聚合，如同沸腾的沥青，散发出令人窒息的压抑。
空气粘稠得如同胶水，每一次呼吸都像在吞咽滚烫的砂纸。整个城市都屏住了呼吸，等待着一场早已预感到的审判。
蓦然间，一声炸雷，不像是来自天空，更像是从地心深处传来的一声咆哮，震得人五脏六腑都在颤抖。
紧接着，闪电不是划破，而是撕裂了天空。那道惨白的光，像一道巨大的、狰狞的伤口，将厚重的黑云瞬间剖开，露出的不是晴空，而是更深邃、更令人不安的黑暗。几乎在光芒熄灭的同一刹那，雨水猛然间倾泻而下。
那不是雨，那是天幕的崩塌。亿万颗水珠带着复仇的狂怒，凶猛地砸向地面，拍在人身上，发出“噼啪”的闷响，像是有无数只冰冷的手在同时拍打。街道上瞬间腾起白茫茫的水雾，将整个世界笼罩在一片混沌之中。
人们从最初的惊愕，到短暂的欢呼雀跃，仿佛久旱逢甘霖的救赎。
但这份喜悦仅仅持续了数秒，就被雨势的狂暴彻底击碎。人们惊叫着，四散奔逃，像一群受惊的蚂蚁，狼狈地寻找着任何可以遮蔽的角落。
这是自入伏到出伏，整整一个酷暑难耐、滴雨未下的夏天之后，迎来的第一场雨。诡异的是，今年的夏天，整个省仿佛被一道无形的结界分割，除了我们这座被高温炙烤得奄奄一息的城市，其他地方都在连绵不绝的雨水中冲刷着。
全国各地，更是上演着末世般的奇景：有的是河床龟裂、土地皲裂、庄稼枯死的“旱死”，有的是洪水滔天、家园被毁、生灵涂炭的“涝死”。还好没有冰冻天气，但是这种极端的失衡，像一根冰冷的针，扎在每个人的心头。
所有人都以为，这场迟来的大雨会是终结。可谁也没有想到，它只是序曲。高温之后的大雨，也变得异常了起来。
大雨断断续续地下了一周。起初，人们还在庆幸凉爽，但很快，持续的阴冷和潮湿便开始啃噬人的精神。墙壁在哭泣，家具在发霉，空气中弥漫着一股腐朽的泥土和苔藓的混合气味。人们开始怀念那曾经诅咒过的毒辣阳光。当大雨持续到第二周时，这种怀念变成了绝望。
此刻，我穿着一件户外分体雨衣，站在超市门口，雨水顺着帽檐汇成一股细流，冰冷地滑过我的脖颈。
我身边，还站着十几个和我目标相同的人，沉默得像一排雕像。没有人交谈，只有雨声敲打着我们共同的焦躁。
因为这场无穷无尽的雨，外地的蔬菜车队被困在了高速路上，本地有限的产量早已被抢购一空。菜市场的青菜价格已经高到了令人咋舌的地步，一把绿叶菜，价格堪比一斤猪肉。
在市政府的强力管控下，菜价被一道无形的红线死死压住，没有再往高里疯涨，但货架上的东西却在以肉眼可见的速度变少、消失。我只能把希望寄托在每天限量补货的这家大型超市。排队、抢购、空空如也的货架……这种熟悉的场景，像一根冰冷的针，瞬间刺穿了我的记忆，将我拉回疫情防控物资最紧张的那段日子。那时候，我心里就隐约感觉不对劲，一种源于生物本能的、对未知的警觉。我开始像一只准备过冬的仓鼠，疯狂地囤积米、面、罐头和一切能长期储存的东西。
后来，宠物店的老板娘给我送猫粮时，她脸上的表情让我至今想起来都感到一阵寒意。她一边把猫粮递给我，一边用一种压得极低、仿佛怕被雨声听见的嗓音对我说：“你知道吗？我老公，他……他是在这场雨开始前三天，突然被公司紧急派回来的。他回来后，什么都不解释，就催着我，带着我爸妈、他爸妈，还有孩子，把店关了，立刻离开这里。他说……他说这里要出大事，不是天灾，是别的。”
她的话，像一把冰冷的钥匙，瞬间打开了我心中那扇紧锁的、通往所有恐怖猜想的大门。未下雨前就提前“出差”回来，带着全家老小仓皇逃离……这不像是未卜先知，更像是收到了某种我们普通人无法接收到的、来自深渊的警告。
这不再是我的猜想，这几乎就是一份确凿的、用行动写成的末日预言。这场雨，冲刷掉的不仅仅是夏天的燥热，它似乎正在冲刷掉我们所认知的整个世界。而我们，这些被留下的人，或许正在等待一个比洪水本身更加可怕的结局。
想那么多干嘛？有用吗？
这个问题像一块冰冷的石头，沉在我胃里，反复拷问着我。
那些关于天象、关于逃离、关于末日的猜想，在最初的新鲜和恐惧过后，只剩下一种令人疲惫的虚无。
事情已经发生了，我也做出了选择——留下。就像一艘明知要沉没的船上的水手，不跳海，只是固执地擦拭着甲板，仿佛这样就能延缓最终的结局。
现在，我站在雨中的楼顶。世界被一层永不停歇的灰色水幕笼罩，雨水敲打着玻璃暖房的顶棚，发出密集而沉闷的声响，像无数只细小的手在焦急地抓挠。
这个玻璃暖房，是疫情封控期间，楼顶的几户邻居抱团取暖的产物，大家想着万一断粮了，还能自给自足。如今，那些邻居早已不知所踪，有的搬走了，有的……或许就是宠物店老板娘口中，那些提前“离开”的人。讽刺的是，他们留下的这个小小的、与世隔绝的绿色堡垒，如今却成了我唯一的庇护所。
我推开暖房的门，一股混杂着泥土腥味和植物生长素的温热气息扑面而来。与外面阴冷死寂的世界不同，这里充满了虚假的生命力。我弯下腰，查看着我种的蔬菜。那些番茄藤上挂着青涩的果实，生菜的叶片绿得有些不真实，像塑料一样。它们在我的照料下茁壮成长，却更像是一个个精心布置的展品，在这座孤岛上，上演着一出关于“正常生活”的滑稽戏。我给它们添加了一些营养液，透明的液体渗入土壤，像是在喂养某种虚假的希望。
做完这一切，我离开暖房，反手将门锁好。那“咔哒”一声轻响，在雨声中微不可闻，却像是在为这个小小的世界画上一个句号。我顺路又检查了一下楼顶的储水罐，雨水通过管道源源不断地汇入其中，水位线已经逼近了顶点。罐体冰冷而坚实，是我在这个潮湿世界里为数不多的安全感来源。至少，短期内，我不会渴死。
准备下楼时，我扶着冰冷的栏杆，望向楼下。街道上空无一人，只有雨水在积水中溅起单调的水花。整座城市就像一个被遗弃的巨大模型，安静得可怕。
我深吸了一口潮湿冰冷的空气，自嘲地笑了笑。
罢了，全当，当一天和尚，撞一天钟吧。
只是我不知道，我撞响的，究竟是警醒世人的晨钟，还是为这个时代送葬的暮鼓。
而明天，太阳还会升起吗？或者说，当这无尽的雨幕终于停歇时，我们期盼的，还会是那个我们所熟悉的太阳吗？这些问题，我没有答案，也不愿再去想。
现在，我只需要走下楼梯，回到那个没有灯光、只有雨声陪伴的房间里，等待下一个“今天”的结束。