10 月 17 日：阴雨沉眠间的思索与游戏杂感
10 月 17 日，星期五，破晓时分，雨便如泣如诉般淅淅沥沥地下着，好似一位满腹心事的诗人，用那连绵不绝的雨滴，倾诉着无尽的愁绪。阴沉的苍穹犹如一块沉重的铅板，沉甸甸地压在城市的上空，也仿佛压在了每一个人的心头，让整个世界都弥漫着一股压抑而沉闷的气息。在这样阴霾的清晨，那几句蕴含着深刻洞察与感慨的话语，如同一缕思绪的轻烟，悄然在心底袅袅升起：“高台藏鼠辈，民间卧麒麟。大堂之上登废物，名流才子落街头。”这寥寥数语，恰似一把锐利无比的手术刀，精准而犀利地剖析着世间百态的荒诞与无常，引发人对这纷繁复杂社会现象的无尽深思。
昨夜 4 时 30 分，万籁俱寂，整个世界仿佛都陷入了沉睡，唯有雨滴敲打窗户的声音，如同单调而又执着的鼓点，在寂静的夜里格外清晰。我在这静谧与淅沥交织的氛围中陡然醒来，黑暗如墨般将我笼罩，一时间，意识有些恍惚，仿佛还未从方才的梦境中完全抽离。我起身，凭借着微弱的记忆和朦胧的视线，摸索着走向厕所。每一步都带着半梦半醒的迟疑，嘴里下意识地念叨着“上个厕所压压惊”，这句喃喃自语，宛如黑暗中的一句咒语，似乎能驱散这夜半无端醒来所带来的莫名不安与恐惧。上完厕所后，我拖着疲惫而惺忪的身躯回到床上，试图再次寻回那温暖而宁静的梦乡。在辗转反侧与似梦似醒的混沌中，终于又缓缓沉入了梦乡的怀抱，直至 8 时，那一缕执着的阳光，顽强地透过窗帘的缝隙，如同一只温柔的手，轻轻抚摸着我的脸庞，我才悠悠转醒。
9 时，清晨的微光已逐渐明亮，我与阿爸一同坐在餐桌前，准备享用早餐。桌上摆放着热气腾腾的面条，袅袅升腾的热气中，散发着浓郁的麦香与调料的香气，那是家独有的味道，瞬间弥漫在整个房间，让人的内心充满了踏实与温暖。我与阿爸静静地吃着面条，偶尔交谈几句，话题无非是些日常琐事，却在这简单的对话中，感受到了亲情的质朴与深厚。吃完面条后，一股难以抑制的困意如潮水般袭来，或许是连日来的奔波与忙碌，让身体积累了太多的疲惫，亦或是这阴雨天气所带来的慵懒氛围，将我紧紧包裹。我没有抗拒这股困意，而是顺从地回到床上，再次陷入了沉睡之中。这一觉，仿佛要将之前所有缺失的睡眠都一并补齐，我沉浸在梦乡的温柔乡中，外界的一切都与我无关，一直酣睡到 13 时 16 分。
当我再次醒来，意识仍被一层朦胧的睡意所笼罩，仿佛置身于一片迷雾之中，难以完全清醒。我顺手拿起手机，打开听书软件，让那抑扬顿挫的讲述声如潺潺流水般在耳边响起，试图借助这声音来驱散残留的困意，同时也想借此打发这慵懒的午后时光。然而，在听书的过程中，我的眼皮却越来越沉重，不知不觉间，又再次进入了梦乡，直至 14 时 30 分，一阵突如其来的思绪涌动，将我从睡梦中彻底唤醒。
清醒后的我，百无聊赖地在房间里踱步，目光无意间扫过手机屏幕，想起了之前刷 b 站时偶然看到的一款新游戏——“辉烬”。当时，游戏的宣传画面和介绍勾起了我的好奇心，于是便下载来准备一试。此刻，正好借此打发这无聊的时光。然而，当我真正打开游戏，那映入眼帘的画质，着实让我大失所望，心中只能用“一言难尽”来形容此刻的感受。画面中的色彩搭配显得极为生硬，色彩之间的过渡缺乏自然与柔和，仿佛是未经调和的颜料随意涂抹而成，整体质感犹如蒙了一层厚厚的雾霭，显得模糊而缺乏生气，全然没有宣传视频中那般的细腻与生动，就像是一幅粗制滥造的画卷，难以让人产生视觉上的愉悦与沉浸感。
进入游戏后，我迫不及待地开始尝试操作英雄，想要体验一番游戏的核心玩法。然而，当使用某些英雄的闪避技能时，那种奇怪的感觉瞬间涌上心头。技能的施展仿佛卡顿一般，每一次闪避动作都伴随着一种微妙的滞涩感，尽管还保留着一丝顺滑的余韵，但那种卡顿的突兀感却如同沙粒般硌在其中，破坏了整体的流畅性，就像是精密运转的齿轮突然卡入了一颗小石子，使得原本顺畅的节奏变得磕磕绊绊，让游戏体验大打折扣。
在接下来做任务的过程中，更是状况百出。游戏地图上虽然贴心地标注了指示方向的箭头，看似为玩家指引着前行的道路，但实际体验却不尽如人意。那箭头仿佛只是一个空洞的标识，无法真正与游戏场景和任务逻辑紧密结合，导致我在游戏中常常迷失方向。整个地图给人的感觉极为死板，缺乏应有的立体感与层次感，各个区域之间的衔接显得生硬而牵强，仿佛只是简单地拼凑在一起，毫无生气与活力可言，宛如一个毫无灵魂的机械模型，让人在探索过程中倍感乏味。
我玩过不少操作英雄组队刷图的游戏，对于这类游戏的特点和优劣也算有着一定的了解与见解。而“辉烬”这款游戏，与同类型的优秀作品相比，差距可谓一目了然。有视频博主指出它是在模仿“魂类游戏”，初看之下，它确实在某些方面借鉴了“魂类游戏”的元素，有着相似的外在形式。然而，真正深入体验后，便会发现它仅仅只是徒有其形，而离“魂类游戏”的精髓却相差甚远。真正的“魂类游戏”，以其深邃独特的世界观、扣人心弦的丰富剧情、精妙绝伦的关卡设计以及强烈而真实的打击感着称，这些元素相互交融，共同构建起一个让玩家沉浸其中、流连忘返的游戏世界。而“辉烬”在打击感方面的反馈，实在是令人失望至极。每次攻击，都仿佛是在软绵绵地触碰空气，缺乏那种拳拳到肉、刀刀见血的真实感与冲击力，角色的动作与音效之间的配合也显得生硬而脱节，无法让玩家真切地感受到战斗的紧张与刺激，仿佛只是在进行一场空洞无物的表演，难以唤起玩家内心深处的热血与激情。
这样的游戏体验，着实让人感到无聊透顶。我不禁在心里暗自思忖，以这款游戏目前的质量和表现，如果后续不能做出实质性的改进与优化，仅仅维持现有的状况，恐怕连半年的游戏寿命都难以保证。在如今竞争激烈的游戏市场中，玩家对于游戏品质的要求日益提高，一款缺乏亮点与深度的游戏，注定难以长久立足。不过，在这百无聊赖的当下，它倒也可以作为打发时间的消遣之物，偶尔玩玩，权当是在平淡生活中寻求一丝别样的乐趣。
就在我沉浸在对游戏的吐槽与思索中时，时间如白驹过隙般悄然流逝，不知不觉就到了 16 时 39 分。我依旧在游戏中漫无目的地徘徊，试图从这略显乏味的游戏内容中寻找一些能让我眼前一亮的地方，然而，每一次尝试都以失望告终。就这样，我又在游戏里消磨了一段时间，一直到 19 时 43 分，肚子开始发出咕咕的抗议声，提醒我该是煮饭吃的时候了。这时我才恍然发觉，之前一直在屋内忙碌的装修工人，不知何时已经悄然离去，屋内顿时显得格外安静，只剩下窗外淅淅沥沥的雨声，仿佛在为这寂静的空间演奏着一首孤独的乐章。
我起身，迈着略显疲惫的步伐走向厨房。厨房里的一切都显得那么熟悉而亲切，我熟练地淘米、加水，将米放入电饭煲中，轻轻按下开关。看着电饭煲指示灯亮起，我知道，一顿温暖的晚餐正在孕育之中。在等待米饭煮熟的过程中，我靠在厨房的墙边，思绪不自觉地飘回到这一天的慵懒时光以及对游戏的种种感受上。心中五味杂陈，既有对这平淡日子的感慨，也有对游戏现状的无奈与思考。
20 时，门外传来熟悉的脚步声，阿爸和阿妈回来了。他们带着一身的雨水气息走进家门，屋内顿时热闹了起来。我们三人围坐在客厅的餐桌旁，开始一边吃饭一边聊天。话题从今天的天气、饭菜的味道，渐渐延伸到生活中的点点滴滴，从日常琐事的分享到对生活的感悟，每一句话都充满了生活的烟火气。在这温馨的氛围中，时间仿佛放慢了脚步，变得不再重要。我们尽情地分享着彼此的喜怒哀乐，笑声不时在房间里回荡，那是亲情的温暖，也是生活的美好。
21 时，一顿饭饱，困意如同潮水般汹涌袭来。所谓“饭饱神虚”，此刻的我真切地体会到了这句话的含义。一天的慵懒与放松，加上晚餐后身体的满足感，让我的精神逐渐变得松弛，困意也随之愈发浓烈。我起身与阿爸阿妈道了晚安，拖着有些沉重的步伐回到自己的房间。躺在床上，听着窗外依旧淅淅沥沥的雨声，仿佛是大自然为我奏响的摇篮曲，在这轻柔的旋律中，我渐渐进入了梦乡。在梦中，我仿佛置身于一个没有烦恼、没有荒诞的世界，那里阳光明媚，空气清新，只有一片宁静与祥和，让我在这阴雨的夜晚，找到了心灵的慰藉。