阿林正对着电脑屏幕敲代码，指尖在键盘上翻飞，突然，身下的智能升降桌传来一阵令人牙酸的机械摩擦声。那声音尖锐又刺耳，像是生锈多年的齿轮被人强行咬合，每一次摩擦都带着涩滞的阻力，听得人头皮发麻。他猛地停下动作，皱着眉低头看向桌腿，心里嘀咕：“这桌子才用了半年，怎么就出问题了？”
还没等他细想，更诡异的事情发生了。四条银色的金属桌腿像是被一双无形的手操控着提线，开始以一种极其怪异的频率上下起伏。上升时，桌腿内部传来 “嘎吱嘎吱” 的声响，仿佛每一寸金属都在抗拒这种运动；下降时，又会精准地发出 “咔嗒” 一声轻响，节奏均匀得让人心里发毛。
“哎，阿林，你这桌子怎么回事啊？” 旁边工位的张姐端着咖啡杯走过来，刚靠近就被这奇怪的动静吸引，她瞪大了眼睛，手指着不停升降的桌子，“这升降节奏，怎么感觉这么熟悉呢？”
阿林站起身，往后退了两步，仔细观察着桌子的运动，眉头皱得更紧了：“我也不知道啊，刚才还好好的，突然就变成这样了。你说熟悉？我怎么觉得有点瘆得慌。”
“等等！” 张姐突然一拍大腿，咖啡杯里的液体都晃了晃，“我上周不是陪我妈去医院嘛，在 IcU 病房外待了好一会儿，这桌子的升降节奏，跟病房里呼吸机的活塞运动简直一模一样！”
这话一出口，周围几个同事都围了过来。工位靠后的李哥推了推眼镜，凑近看了看桌腿的连接处：“不能吧，这智能升降桌虽然有自动调节功能，但也不至于模仿呼吸机的节奏啊，是不是控制系统出故障了？”
阿林伸手想去按桌子侧面的停止按钮，可手指刚碰到按钮，桌子突然加快了升降速度，“咔嗒” 声变得更加密集，机械摩擦声也尖锐了几分，像是在发出抗议。他吓得赶紧收回手，脸色有些发白：“不对啊，按道理按停止键应该能停下来，现在怎么反而更不对劲了？”
“会不会是电路出问题了？” 实习生小陈怯生生地开口，她紧紧攥着笔记本，眼神里满是紧张，“我之前听我爸说过，电器要是电路故障，可能会出现一些奇怪的运行状态，要不咱们先把电源拔了试试？”
张姐立刻点头：“对啊，先断电看看，万一等会儿再出别的问题就麻烦了。阿林，你那桌子的电源插头在哪？”
阿林指了指桌子底下靠近墙角的插座：“在那边，不过得蹲下去才能碰到。” 李哥二话不说，直接蹲下身，伸手摸索着插头。此时，桌子的升降还在继续，每一次起伏都带着明显的滞涩感，仿佛有什么东西在阻碍它的运动，又像是在刻意维持着那个诡异的节奏。
“找到了！” 李哥喊了一声，手一用力，“啪” 的一声，插头被拔了下来。随着电源断开，桌子的升降动作瞬间停止，机械摩擦声也消失了，周围终于恢复了安静。
所有人都松了一口气，小陈拍了拍胸口：“总算停下来了，刚才那声音和节奏，真的太吓人了，我鸡皮疙瘩都起来了。”
张姐看着一动不动的桌子，还是觉得有些奇怪：“按理说就算是故障，也不至于这么巧，刚好模仿呼吸机的节奏吧？这也太邪门了。”
阿林皱着眉，心里也满是疑惑：“我也不知道，这桌子我平时也就用来调节高度，没碰过别的设置，怎么会突然出现这种情况。不行，等会儿我得联系售后过来检查一下，不然这桌子我都不敢用了。”
李哥站起身，拍了拍裤子上的灰尘：“确实得让售后好好看看，万一是什么安全隐患，可就麻烦了。不过话说回来，刚才那场景，要是在晚上加班的时候出现，估计能把人吓个半死。”
众人你一言我一语地讨论着，可谁也没弄明白，这智能升降桌为什么会突然出现如此诡异的状况，那与呼吸机分毫不差的升降节奏，像是一个谜团，萦绕在每个人的心头。
“怎么回事？” 隔壁工位的同事小王探过头来，手里还端着冒着热气的咖啡，白色的雾气顺着杯口袅袅升起，在冷白色的办公灯光下晕出一层朦胧的光晕，“你这桌子中邪了？刚才隔着两排工位都能听见那‘嘎吱’声，听得我后背都发紧。”
阿林的手指在控制面板上疯狂敲击，指甲盖因为用力而泛出青白，冷汗顺着太阳穴滑落，在脸颊上留下一道湿痕，他声音里带着一丝不易察觉的颤抖：“系统完全失灵了，重启键根本没反应，刚才按停止键的时候，它反而动得更凶了。” 说着，他又用力按了几下重启键，面板上的指示灯只是毫无规律地闪烁着红光，像是在无声地嘲讽。
“要不要叫 It 部来看看？” 小王放下咖啡杯，金属杯底与桌面碰撞发出 “当” 的一声清脆响声，在这略显压抑的氛围里格外突兀，“上周市场部李姐的升降桌也出过问题，说是控制模块受潮短路了，后来换了个新的就好了，说不定你这也是同样的毛病。”
阿林刚想点头，喉咙却像是被什么东西堵住，没发出声音。就在这时，原本处于休眠状态的显示器突然 “嗡” 的一声亮起，刺目的蓝光瞬间照亮了他的脸，让周围的同事都下意识地眯起了眼睛。更诡异的是，屏保轮播系统像是被某种神秘力量操控般，没有按照往常的顺序播放风景照，反而精准地切换到那张令他魂牵梦萦的照片 —— 照片里，刚出生不久的女儿裹着鹅黄色襁褓，小脸蛋粉嘟嘟的，嘴角还带着一丝浅浅的笑意，那是他手机里最珍贵的一张照片，上周才设置成屏保，从未在公司的显示器上显示过。
“这…… 这怎么回事？” 阿林的声音开始发颤，他猛地转头看向显示器，眼眶瞬间红了，双手不自觉地攥紧，指节因为用力而发白，“我明明没动过显示器，它怎么会自己亮起来，还刚好调到这张照片？”
张姐也凑了过来，看着显示器上的婴儿照，脸上满是惊讶：“这是你女儿吧？真可爱，不过这也太邪门了，显示器自己启动就算了，还能精准切换照片，总不能是巧合吧？”
实习生小陈吓得往后退了一步，声音带着哭腔：“该不会…… 该不会是有什么不干净的东西吧？刚才桌子模仿呼吸机的节奏，现在显示器又自己跳出照片，这也太吓人了。”
小王皱着眉，伸手想去碰显示器的电源按钮，却被阿林一把拦住：“别碰！” 他的眼神里满是复杂的情绪，有恐惧，有疑惑，但更多的是一种难以言说的牵挂，“让它亮着…… 我想再看看。”
李哥叹了口气，拍了拍阿林的肩膀：“阿林，你也别太慌，说不定就是显示器和桌子的电路刚好同时出了故障，巧合而已。这样，我现在给 It 部打电话，让他们赶紧过来检查，顺便也联系一下升降桌的售后，两边一起看看，总能找到原因。”
阿林没有说话，只是死死地盯着显示器上女儿的照片，眼泪在眼眶里打转。他想起昨天晚上和妻子视频，女儿还在视频里对着他笑，怎么会突然出现这样的怪事？难道是女儿在想他了？这个念头刚冒出来，就被他压了下去，他知道这只是自己的胡思乱想，可心里还是忍不住泛起一阵酸楚。
显示器的蓝光依旧刺眼，照片里女儿的笑容清晰可见，而那张诡异的智能升降桌就静静地停在一旁，仿佛刚才的一切只是一场荒诞的梦。可周围同事脸上的惊恐、阿林眼角的泪水，都在提醒着所有人，这件事远没有 “巧合” 那么简单，那个未解的谜团，似乎又多了一层诡异的色彩。
“这是...” 小王的声音突然卡在喉咙里，目光死死盯着显示器上的照片，手指不由自主地指向襁褓边缘，“那个平安结... 我记得你之前跟我说过，是嫂子熬了三个通宵绣的？”
阿林僵硬地点点头，视线落在照片里婴儿肉嘟嘟的小脸上。新生儿特有的红晕像上好的胭脂，均匀地铺在女儿的脸颊上，长长的睫毛在顶灯照射下投出蝶翼般的阴影，轻轻颤动着，仿佛下一秒就要睁开眼睛，对他露出甜甜的笑容。可这熟悉又温暖的画面，此刻却像一把钝刀，在他的心上反复切割。
就在这时，办公室的空调突然加大送风力度，冰冷的风裹着纸张的碎屑吹过，阿林的衬衫后襟被吹得猎猎作响，后背瞬间沁出一层冷汗。他下意识地眯起眼睛，却看见照片右下角的日期戳在视野里扭曲放大 ——2020 年 12 月 19 日，那串数字像淬了毒的尖刀，狠狠刺进他的眼眶，让他忍不住倒吸一口凉气。
“阿林？你脸色好差，嘴唇都白了。” 小王察觉到他的不对劲，赶紧伸手想扶住他摇晃的身体，语气里满是担忧，“是不是哪里不舒服？要不我陪你去医务室躺一会儿？”
“就是那天...” 阿林的声音嘶哑得不像自己，像是从喉咙深处挤出来的，每一个字都带着浓重的鼻音，“社区医院最后一批流感疫苗集中接种，本来我跟妻子说好，下班就陪她和女儿去。可下午主任突然临时要求加班做年终汇报 ppt，说第二天一早就得用...” 他的指甲深深掐进掌心，尖锐的疼痛让他稍微清醒了一些，可眼底的悔恨却越来越浓，“我妻子打了十七个电话，从下午五点打到晚上八点，说再不去接种点就关门了，女儿的疫苗不能拖。可我当时满脑子都是 ppt 的图表，跟她说‘再等等，马上就好’，结果... 结果就错过了。”
办公区突然陷入诡异的寂静，原本此起彼伏的键盘敲击声、鼠标点击声瞬间消失得无影无踪。所有人都屏住呼吸，目光落在阿林身上，空气中弥漫着沉重的气息，连呼吸都变得小心翼翼。远处茶水间突然传来微波炉 “叮” 的一声提示音，清脆的声响在死寂的办公室里格外刺耳，打破了这份沉默，却又让氛围变得更加压抑。
“后来呢？” 一个怯生生的声音突然响起，新来的实习生小张不知何时站在了他们身后，手里攥着半包拆开的饼干，包装袋被捏得皱巴巴的，显然她也被刚才的对话吸引，忍不住追问了一句，问完又意识到自己可能戳到了阿林的痛处，赶紧低下头，小声道歉，“对不起阿林哥，我不是故意要问的...”
阿林摇了摇头，声音依旧沙哑：“没事，都过去了。” 可他的眼神却黯淡下来，像是蒙上了一层厚厚的灰尘，“后来接种点真的关门了，妻子只能带着女儿去私立医院排队，折腾到半夜才回家。女儿那几天刚好有点感冒，因为没及时接种疫苗，后来发展成了肺炎，住了半个月的院。我永远忘不了，她在病房里发烧哭闹的时候，我却只能隔着玻璃看着，连进去抱抱她都做不到...” 说到这里，他再也忍不住，眼泪顺着脸颊滑落，滴在办公桌上，晕开一小片水渍。
张姐看着他痛苦的模样，忍不住叹了口气，伸手拍了拍他的后背，轻声安慰：“都怪那个破加班，哪有这么临时催工的，孩子的健康才是最重要的啊。你也别太自责了，嫂子和孩子现在不是都好好的吗？”
“可我总觉得是我对不起她们。” 阿林抹了把眼泪，声音哽咽，“从那以后，我每次看到女儿的照片，都会想起那天的十七个未接电话。现在这显示器突然跳出这张照片，还刚好是这个日期，你说... 会不会是女儿在怪我啊？”
小王赶紧摇头，语气坚定：“别瞎想！肯定是巧合，说不定是显示器的屏保程序出了问题，刚好随机到这张照片了。等 It 部的人来了，让他们好好检查一下，肯定能找到原因的。”
可他的话并没有让阿林释怀，阿林依旧盯着显示器上的照片，眼神里充满了愧疚与迷茫。办公区的风还在吹着，显示器的蓝光依旧刺眼，那张诡异的智能升降桌静静立在一旁，仿佛也在无声地倾听着这个关于遗憾与悔恨的故事，而那个未解的谜团，似乎又笼罩上了一层情感的阴霾，变得更加扑朔迷离。
阿林的视线开始模糊，眼前的办公区渐渐褪去，急诊室惨白的灯光在视野里不断放大，那些深埋心底的记忆如决堤的潮水般汹涌而来。他踉跄着后退半步，双手撑在冰冷的桌沿上，指节因用力而泛出青白，声音里满是难以抑制的颤抖：“凌晨两点，孩子突然烧到 39.8 度，小脸烫得像烙铁，呼吸都变得急促。救护车来的时候，她的小手已经出现紫绀，指甲盖泛着吓人的青紫色，我抱着她，感觉她的身体在一点点变沉...”
他的喉结剧烈滚动，像是有什么东西堵在喉咙里，每一次吞咽都带着撕裂般的疼痛：“到了医院直接送进 pIcU，我和妻子就守在玻璃门外，里面监护仪‘滴滴’的报警声像针一样扎进耳朵里。我盯着墙上的时钟，一秒一秒地数，03:16，03:17... 就在那个时刻，那声长鸣突然响起来 ——” 他猛地顿住，眼泪再次决堤，双手捂住脸，肩膀剧烈地抖动着，“那是心跳停止的警报声，我永远都忘不了那个声音，忘不了医生冲进去时慌乱的背影...”
“啪！” 厚重的文件夹重重拍在隔断板上，发出的巨响让所有人都惊得一哆嗦。部门主管老陈皱着眉头走过来，西装上还沾着外面的寒气，语气里满是不满：“都围在这干什么？手上的活都干完了？项目进度会十分钟后开始，要是迟到，这个月绩效都别想要了！” 他的目光扫过人群，落在阿林显示器上定格的婴儿照片上，原本严肃的神情突然缓和了几分，语气也软了下来：“阿林，我看你状态不太好，要不你今天先回家休息，工作的事...”
“不必了。” 阿林猛地抬起头，眼眶通红，却透着一股倔强。他伸手绕过桌腿，一把拔掉升降桌的电源插头，金属桌腿瞬间发出 “嗡 ——” 的一声垂死般的长鸣，像是在发出最后的抗议，随后彻底安静下来。他抹了把脸上的泪水，声音沙哑却坚定：“我很好，不影响开会。” 说完，他缓缓转向显示器，手指悬在关机键上方，指尖不受控制地颤抖着，屏幕上女儿的笑容此刻却让他心如刀绞，“只是电脑系统出了点故障，没什么大事。”
话音刚落，茶水间方向突然传来 “哗啦 ——” 一声刺耳的玻璃碎裂声，紧接着是保洁阿姨惊慌失措的惊呼：“哎呀！怎么回事啊！杯子突然就碎了！” 几乎就在同一秒，整个楼层的电子设备毫无征兆地同时闪烁起来，办公桌上的台灯忽明忽暗，电脑屏幕反复重启，就连走廊尽头的投影仪也自动开启，白色的光束穿透空气，直直地打在会议室的玻璃墙上。
所有人都被这诡异的景象惊呆了，纷纷停下动作，抬头望向那面玻璃墙。下一秒，更恐怖的一幕出现了 —— 玻璃墙上突然投出血红色的数字，像是用鲜血写上去一般，在灯光下显得格外刺眼，那数字赫然是：03:17。
“这... 这是什么情况？” 实习生小张吓得扔掉了手里的饼干袋，紧紧抓住旁边同事的胳膊，声音都在发颤，“怎么所有电子设备都出问题了？还有那个数字，怎么跟阿林哥说的时间一样啊？”
小王脸色惨白，盯着玻璃墙上的红色数字，又看了看阿林，嘴唇动了动，却半天说不出一句话。张姐也瞪大了眼睛，双手合十，嘴里小声念叨着：“别吓唬人啊，这到底是怎么回事...”
老陈也愣住了，刚才的怒气早已消失得无影无踪，取而代之的是满脸的震惊与疑惑。他下意识地掏出手机，想看看时间，却发现手机屏幕也变成了一片血红，上面同样显示着 03:17，而且无论怎么按电源键，都无法退出这个界面。
阿林站在原地，死死地盯着玻璃墙上的红色数字，身体冰凉，仿佛被冻住了一般。03:17，这个刻在他灵魂深处的时间，此刻以这样诡异的方式出现在所有人面前，这到底是巧合，还是某种神秘力量的警示？他想起女儿在 pIcU 里的模样，想起监护仪的警报声，想起自己错过的疫苗接种，无数的情绪在他心里翻涌，愧疚、恐惧、迷茫，还有一丝难以言说的不安，让他几乎喘不过气来。
整个办公区陷入了死一般的寂静，只有电子设备闪烁的声音和众人沉重的呼吸声。那血红的数字 03:17 在玻璃墙上静静停留着，像是一个来自过去的诅咒，又像是一个即将到来的预兆，将所有人都笼罩在一片诡异而压抑的氛围中，无人知晓接下来还会发生什么。
“见鬼了！” 前台小妹惊恐的尖叫突然划破办公区的死寂，她跌跌撞撞地从门口跑进来，手指着自己的电脑屏幕，脸色惨白如纸，“所有电脑都在弹这个时间！你们快看，我的、还有财务室的，连打印机都在跳 03:17！”
众人顺着她指的方向看去，果然，每台亮着的电脑屏幕上都弹出了血红的 “03:17”，就连角落那台平时很少使用的打印机，也 “吱呀” 作响地吐出一张纸，纸上只有这四个触目惊心的红色数字。恐慌如同瘟疫般在办公区蔓延，有人下意识地关掉电脑，可刚按下关机键，屏幕又立刻亮起，依旧是那个挥之不去的时间。
就在这时，阿林的手机在口袋里剧烈震动起来，震感透过布料传到掌心，让他浑身一僵。他颤抖着掏出手机，来电显示上 “pIcU 李医生” 几个字像烙铁一样烫眼 —— 自从女儿出院后，他再也没接到过这个号码的来电，此刻这个电话的出现，让他心脏瞬间提到了嗓子眼。
他深吸一口气，指尖哆嗦着按下接听键，将听筒凑到耳边，声音里带着自己都没察觉的颤抖：“喂？李医生？您... 您怎么会打电话过来？”
听筒里没有立刻传来回答，取而代之的是心电监护仪特有的 “滴滴” 声，规律而冰冷，和他记忆里 pIcU 病房里的声音一模一样。那声音透过听筒钻进耳朵，瞬间勾起了他最痛苦的回忆，让他忍不住攥紧了拳头，指节泛白。
“林先生...” 过了许久，李医生的声音才缓缓传来，声音沙哑，像是从很远的地方飘过来，带着一种说不出的沉重，“关于您女儿当年在 pIcU 的病例，我们昨天整理旧档案时，发现了一些新的...”
“新的什么？” 阿林急切地追问，心脏在胸腔里狂跳，呼吸都变得急促起来。他有种强烈的预感，这个电话、这些诡异的现象，或许都和女儿当年的事有关。
可还没等李医生说完，一阵尖锐的金属撕裂声突然响起，刺得人耳膜生疼。众人循声望去，只见阿林那台早已拔掉电源的智能升降桌，此刻竟像被无形的手操控着，四条金属桌腿以一种违背物理规律的角度扭曲折叠，发出 “嘎吱嘎吱” 的断裂声，桌面上的文件、水杯纷纷滑落，摔在地上发出清脆的响声。几秒钟后，桌腿彻底变形，最终定格成了 pIcU 病房里病床护栏的形状，冰冷而诡异。
与此同时，阿林面前的显示器突然蓝光暴涨，刺得人睁不开眼睛。等众人适应了光线再看去，屏幕上女儿的婴儿照正以肉眼可见的速度被无限放大，照片的细节越来越清晰 —— 襁褓上每一根黄色的纤维都看得清清楚楚，甚至能看到纤维上细小的绒毛，而那个妻子熬了三个通宵绣的平安结，此刻却显得格外诡异，原本整齐的线头不知何时变得凌乱，几根线头突兀地支棱着，像是在空气中挥舞，又像是某种绝望的求救信号。
“这... 这桌子怎么会变成这样？” 小王吓得连连后退，撞到了身后的隔断板，发出 “砰” 的一声响，“还有这照片，怎么突然放大了？”
张姐双手捂住嘴，眼睛瞪得溜圆，声音发颤：“这根本不是正常的故障啊... 李医生还在电话里吗？阿林，你快问问李医生，到底发现了什么新情况！”
阿林这才回过神，赶紧将听筒重新凑到耳边，可听筒里只剩下 “滋滋” 的电流声，李医生的声音早已消失不见，只有那冰冷的 “滴滴” 声还在持续，并且越来越快，越来越急促，像是在预示着什么可怕的事情即将发生。
他盯着眼前变形的升降桌和诡异的显示器，又看了看手机屏幕上依旧跳动的 “03:17”，一股寒意从脚底直窜头顶。他突然意识到，这一切或许不是巧合，那个刻在他灵魂深处的时间，那个他永远无法释怀的遗憾，似乎正以一种恐怖的方式，重新回到他的生活中，而他不知道，接下来还会面对什么更加可怕的景象。
办公区的恐慌达到了顶点，有人开始收拾东西想离开，可走到门口才发现，所有的门都不知何时自动锁死了，无论怎么拧门把手，都纹丝不动。血红的 “03:17” 依旧在每一个屏幕上闪烁，监护仪的 “滴滴” 声透过阿林的手机传遍整个办公区，与变形的升降桌、放大的婴儿照片交织在一起，构成了一幅令人毛骨悚然的画面。
“阿林！” 小王见他脸色越来越难看，赶紧上前抓住他的肩膀，入手一片冰凉，“你嘴唇都紫了！快坐下歇会儿，别硬撑！” 他想把阿林扶到旁边的椅子上，可阿林的身体却像被钉在了原地，视线死死钉在显示器屏幕上，一动也不动。
众人顺着他的目光看去，只见放大的婴儿照片背景里，原本模糊的医院走廊电子钟竟变得清晰起来，屏幕上赫然显示着 “03:16”，红色的秒数在疯狂跳动，每跳一下，都像是在敲击众人紧绷的神经。阿林的耳边仿佛又响起了那天急诊室里混乱的声音 —— 护士急促的喊声 “肾上腺素准备！快！”，医生按压胸腔的 “砰砰” 声，还有自己撕心裂肺的哀求：“求求你们再试一次！求求你们救救我的女儿！” 那些声音交织在一起，在他脑海里不断回响，让他头痛欲裂。
就在这时，办公室的灯光开始疯狂频闪，白色的光线忽明忽暗，将所有人的影子拉得忽长忽短，如同鬼魅般在墙壁上晃动。紧接着，所有人的手机同时亮起，屏幕自动解锁，跳转到部门群聊界面。一条来自未知号码的信息被自动置顶，黑色的字体在屏幕上格外醒目：“错过的时间无法重来。”
“这... 这是谁发的信息？” 实习生小张颤抖着拿起手机，手指在屏幕上滑动，却发现根本无法删除这条信息，“未知号码... 根本查不到来源！”
就在众人惊慌失措之际，阿林突然笑了起来，那笑声低沉而诡异，没有丝毫温度，让周围的同事都毛骨悚然。小王忍不住后退一步，疑惑又担忧地看着他：“阿林，你... 你没事吧？”
阿林没有回答，缓缓伸出手，轻轻抚摸着显示器屏幕上女儿的脸庞。当他的指尖碰触到冰凉的屏幕时，整块显示器突然泛起水波纹般的涟漪，从指尖接触的地方向四周扩散，照片里的婴儿仿佛活了过来，小嘴巴微微动了动，像是在诉说着什么。
“我知道了。” 他轻声说，声音平静得让人害怕。随后，他缓缓转向目瞪口呆的同事们，眼神里带着一种众人无法理解的坚定：“你们听说过量子回溯现象吗？当某个关键节点的遗憾足够强烈，时空可能会出现短暂的重叠，让我们重新面对那个无法挽回的时刻。”
老陈原本就紧绷的神经被这句话彻底击溃，手中的咖啡杯 “啪” 的一声从手中滑落，褐色的咖啡液体洒在地毯上，竟意外地洇开成一个圆形的钟表形状，红色的秒针印记还在缓缓扩散。“你冷静点！” 主管的声音发紧，他掏出手机，手指哆嗦着想要拨打保安电话，“这就是普通的设备故障，我马上叫保安和维修人员过来，你别胡思乱想！”
“没用的。” 阿林摇了摇头，伸手按下显示器的开关，可机器没有像往常一样关机，反而发出一阵尖锐的啸叫，那声音酷似婴儿的啼哭，凄厉而绝望，听得人心脏阵阵抽痛。“从升降桌开始异常的那一刻，我们就已经不在原来的时间线了。这里的每一个异常，都是对我当年遗憾的回应。”
他的话音刚落，办公室里所有的电子设备突然同时黑屏，紧接着，屏幕又在同一时间亮起，同步显示出同一个画面 ——pIcU 的实时监控画面。画面里，空荡荡的病床上铺着白色的床单，旁边的心电监护仪屏幕亮着，绿色的线条正缓慢地划出最后的平直轨迹，没有一丝起伏。监控画面的角落，电子钟显示的时间正是 “03:17”。
“这... 这是真的 pIcU 监控吗？” 张姐捂住嘴，眼泪不自觉地流了下来，“怎么会这样... 阿林的女儿不是早就出院了吗？”
小王盯着屏幕，突然想起了什么，脸色骤变：“我记得阿林说过，他女儿当年就是在 03:17 的时候，监护仪变成了直线... 现在这个监控画面，难道是在重现当时的场景？”
阿林静静地看着屏幕，眼眶通红，却没有再流泪。他知道，这些诡异的现象，或许是时空给他的一次机会，也可能是永远无法摆脱的诅咒。他伸出手，再次触碰显示器屏幕，水波纹再次扩散，监控画面里，病床旁边似乎隐约出现了一个小小的身影，像是裹着鹅黄色襁褓的婴儿，在轻轻晃动。
办公区的灯光还在频闪，婴儿的啼哭声还在继续，血红的 “03:17” 依旧在某些设备的角落闪烁。所有人都僵在原地，不知道接下来会发生什么，也不知道他们是否还能回到原来的世界。而阿林，看着监控画面里那个模糊的小身影，心里只有一个念头：这一次，他绝对不能再错过。
办公区的空气仿佛凝固了，所有人的目光都死死黏在同步亮起的电子屏幕上，pIcU 监控画面里那条平直的绿色线条，像一道死亡宣判，压得人喘不过气。实习生小张攥着手机的手越来越用力，指腹泛白，先前被她扔在地上的饼干袋还敞着口，几片碎裂的饼干散落在地毯上。
突然，小张脚下一滑，身体不受控制地往前踉跄了半步，膝盖不小心撞到了旁边的工位桌腿。“哗啦 ——” 一声，地上的饼干袋被她的鞋尖勾到，翻卷着滑出半米远，包装袋摩擦地毯的声音本应细碎，此刻却奇异地拉长，变成了一道单调而持续的长音 ——“嗡 ——”，那声音平稳、冰冷，和心电监护仪上生命体征归零的提示音一模一样，在频闪的灯光下，透着令人窒息的绝望。
“啊！” 小张吓得尖叫一声，猛地缩回脚，双手抱头蹲在地上，“这声音... 这声音和监控里的一样！”
众人还没从这突如其来的诡异声响中回过神，更离奇的事情发生了。阿林工位上那台早已扭曲成病床护栏形状的智能升降桌，突然发出一阵 “咔嗒咔嗒” 的机械转动声。原本弯折变形的四条金属桌腿，竟以肉眼可见的速度缓缓舒展，扭曲的弧度一点点恢复正常，桌面上散落的文件、水杯像是被无形的力量牵引，缓缓回到原位。
桌腿在伸缩时，发出了规律的机械音 ——“吱呀... 咔嗒... 吱呀... 咔嗒...”，那节奏不快不慢，与之前模拟的呼吸机活塞运动完全同步，每一次抬升的滞涩感、每一次下落的轻响，都精准得仿佛在重现 IcU 病房里的生命维持节奏。更让人毛骨悚然的是，随着桌腿的伸缩，之前拔掉的电源插头，竟自己从地上弹起，“啪” 的一声精准地插进了插座里，指示灯瞬间亮起，闪烁着正常的绿光。
“这... 这桌子怎么自己恢复了？” 老陈瞪大了眼睛，咖啡渍在地毯上形成的钟表形状还未干透，此刻看着恢复原状的升降桌，他的声音里满是难以置信。
小王也愣住了，他下意识地揉了揉眼睛，生怕自己出现了幻觉：“刚才还弯得跟病床似的，怎么突然就好了？还有这声音，怎么又开始模仿呼吸机了？”
就在众人议论纷纷之际，阿林缓缓抬起头，目光从监控屏幕转移到恢复原状的升降桌上。他的脸上没有丝毫惊讶，反而带着一种近乎释然的平静，声音低沉却清晰，平静得可怕：“你们听，” 他顿了顿，示意众人仔细听升降桌的机械音，“这就是时间倒流的声音。它在重复那个时刻，在给我一次重新选择的机会。”
“时间倒流？” 张姐皱着眉，擦了擦眼角的泪水，“阿林，你是不是太紧张了？这可能就是设备故障后的自我修复，哪有什么时间倒流啊？”
阿林没有反驳，只是伸出手，轻轻放在升降桌的桌面上。指尖刚一接触，桌腿的伸缩节奏突然加快，机械音变得密集起来，像是在催促着什么。与此同时，电子屏幕上的 pIcU 监控画面开始变化 —— 原本平直的绿色线条，竟缓缓向上波动，一点点恢复了起伏，病床旁边那个模糊的小身影，也变得清晰了一些，鹅黄色的襁褓在画面里轻轻晃动，仿佛能看到婴儿微弱的呼吸。
“你们看屏幕！” 小张突然喊道，她从地上站起来，指着电子屏幕，声音里带着激动，“监护仪的线条动了！那个小身影也清楚了！”
众人赶紧看向屏幕，果然，监控画面里的心电监护仪重新有了波动，绿色的线条随着机械音的节奏起伏，电子钟上的时间也开始倒转，从 “03:17” 缓缓变回 “03:16”，秒数一点点递减。
阿林看着倒转的时间，嘴角勾起一抹极淡的笑容：“我就知道，遗憾足够强烈的时候，时空会给你一次弥补的机会。当年我错过了陪女儿接种疫苗，错过了在 pIcU 外守护她的关键时刻，现在，时间在倒转，我能重新选择了。”
他的话音刚落，办公室的灯光突然停止了频闪，恢复了正常的白光；婴儿的啼哭声消失了，取而代之的是升降桌规律的机械音；电子屏幕上的监控画面，开始快速倒放，从女儿心电监护仪归零，倒回到救护车抵达医院，再倒回到妻子抱着女儿焦急等待的画面。
所有人都被眼前的景象震撼得说不出话来，他们看着倒转的时间、恢复的监护仪、还有平静的阿林，心里都冒出一个念头：难道阿林说的是真的？他们真的在经历时间倒流，而这一切，都是为了让阿林弥补当年的遗憾？
阿林深吸一口气，眼神变得坚定起来。他知道，接下来的每一秒都至关重要，这一次，他绝对不会再错过。他伸手拿起桌上的手机，屏幕上来自未知号码的信息已经消失，取而代之的是妻子的电话号码，仿佛在等待着他拨打。