急救室的门第三次缓缓地打开，仿佛时间都在这一刻凝固了。走廊里的时钟指针悄然地指向了凌晨四点，这个时间点显得格外的寂静和冷清。
主刀医生从急救室里走出来，他的步伐显得有些沉重，仿佛背负着整个世界的重量。他慢慢地摘下口罩，露出一张疲惫不堪的脸庞，脸上没有丝毫的表情，只有那眼底深处难以掩饰的沉重。
他静静地站在离我们几步开外的地方，目光缓缓地落在我和米真真的身上。那是一种怎样的眼神啊！就像一把生锈的钝刀，虽然还没有真正落下，但仅仅是那冰冷的目光，就已经让我感到全身的寒意瞬间袭来，仿佛被一股无形的力量穿透了身体。
“对不起，我们尽力了。”医生的声音很轻，却像惊雷一样在空旷的走廊里炸开，“顾程颖女士因重度颅脑损伤合并多器官衰竭，于凌晨三点五十分抢救无效，临床死亡。”
“临床死亡”四个字像淬了毒的冰锥，精准地刺穿了我早已千疮百孔的心脏。我站在原地，浑身的血液仿佛瞬间冻结，大脑一片空白，连呼吸都忘了。走廊里惨白的灯光照在脸上，冷得像冰，可我感觉不到丝毫寒意，只有一种深入骨髓的麻木，从心脏蔓延到四肢百骸。
米真真的身体晃了晃，她死死盯着医生，嘴唇颤抖了半天，才发出嘶哑的声音：“你说什么？你再说一遍……”
医生沉默着重复了一遍，每一个字都像重锤，狠狠砸在我们紧绷的神经上。米真真的眼睛瞬间失去了所有神采，她张了张嘴，却没发出任何声音，下一秒，一声凄厉到不似人声的哭嚎从她喉咙里爆发出来，在寂静的走廊里回荡，听得人头皮发麻。
“我的女儿！我的颖颖啊！”她像疯了一样想要冲向急救室，却被旁边的护士拦住。她拼命挣扎着，昂贵的衬衫被扯得歪歪扭扭，头发散乱地贴在脸上，哪里还有半分往日的优雅干练，只剩下一个母亲失去女儿的、最原始的绝望，“你把她还给我！那是我的女儿！你让她活过来！”
我想去抱住她，双腿却像灌了铅一样沉重，刚迈出一步就踉跄着跌坐在地上。冰冷的地板透过湿透的裤子传来刺骨的寒意，可我感觉不到。脑海里反复回响着医生的话，“抢救无效”“临床死亡”，这些冰冷的医学术语像魔咒一样，将我拖进无边的黑暗。
怎么会这样？那个早上还在我怀里撒娇的女孩，那个笑着说晚上要穿新睡裙给我看的女孩，那个和我一起规划未来的女孩……怎么就“临床死亡”了？
我抬手狠狠掐了自己一把，剧烈的疼痛让我清醒了几分，可眼前的一切并没有改变。急救室的门紧闭着，米真真的哭声撕心裂肺，医生和护士脸上满是同情……这不是梦，这是残酷的现实。
程颖真的走了。
这个认知像一把巨斧，将我的人生劈成了两半。一半是有她的、温暖明亮的过往；一半是没有她的、黑暗冰冷的未来。而我，就站在这断裂的边缘，眼睁睁看着那个有她的世界，碎成了齑粉。
护士扶着几乎晕厥的米真真去了休息室，我独自一人坐在冰冷的地板上，望着急救室紧闭的门。不知过了多久，一个护士走过来，轻声说：“先生，您可以去见病人最后一面了。”
我麻木地站起来，跟着护士走进急救室。消毒水的味道格外刺鼻，手术灯的光线惨白刺眼。程颖躺在手术台上，身上盖着白布，只露出一张脸。她的眼睛紧闭着，长长的睫毛安静地垂着，脸色苍白得像一张纸，嘴唇上还残留着一丝干涸的血迹。
她看起来那么安静，那么平和，就像睡着了一样。
我走到手术台边，颤抖着伸出手，轻轻抚摸她的脸颊。冰冷的触感从指尖传来，那是一种没有任何温度的、属于死亡的冰冷。我的眼泪再也忍不住，汹涌而出，砸在她的脸上，晕开一小片水渍。
“程颖……”我哽咽着，声音嘶哑得不像人声，“你怎么不等我？你说过要陪我一辈子的……你怎么能说话不算数……”
她没有任何回应，只是静静地躺着。我想起我们刚认识的时候，她穿着白色连衣裙，在阳光下对我笑；想起我们求婚的那天，她哭着点头说“我愿意”；想起新婚之夜，她羞涩地躲在我怀里……那些温暖的画面和眼前冰冷的现实重叠在一起，让我的心脏像是被生生撕裂，疼得无法呼吸。
“对不起……对不起……”我俯下身，在她冰冷的额头上轻轻一吻，泪水模糊了视线，“是我没保护好你……如果我不让你出门，如果你没遇到我……”
后面的话我再也说不下去，只剩下压抑的呜咽。我知道现在说什么都晚了，所有的道歉，所有的后悔，都换不回她睁开眼睛，对我笑一笑。
护士给了我们半小时的告别时间，然后进来询问是否要捐献器官。米真真抱着程颖的遗体，哭得几乎晕厥过去，断断续续地说：“不……我的女儿……我要让她完整地走……”
我机械地办理着各种手续，在死亡确认书上签字时，我的手抖得厉害，连自己的名字都写不完整。那支笔重得像千斤巨石，每落下一笔，都像是在我的心上刻下一道伤痕。
处理完所有手续，天已经亮了。台风过后的天空格外蓝，阳光透过医院的窗户照进来，在地板上投下温暖的光斑。可这温暖的阳光，却照不进我早已冰封的心。
我扶着精神恍惚的米真真走出医院，外面的世界已经恢复了秩序。环卫工人在清理街道上的断枝和垃圾，公交车重新开始运营，行人步履匆匆……这座城市在经历了一场灾难后，迅速地恢复了生机，仿佛什么都没发生过。
可我的人生，却永远停留在了昨天。
回到我们租的小屋时，已经是下午。打开门的瞬间，熟悉的气息扑面而来，那是程颖最喜欢的薰衣草香薰的味道。客厅里的一切都和我们离开时一样，茶几上还放着她没喝完的牛奶，沙发上搭着她的针织开衫，阳台上晾着我们的衣服……处处都是她的影子，却再也看不到她的人。
米真真走进卧室，看到床上叠得整整齐齐的被子，突然捂着脸蹲在地上，发出压抑的哭声。我走到客厅，目光落在电视柜的抽屉上——那里放着我们的旅行攻略。
我颤抖着手拉开抽屉，一本蓝色封面的笔记本掉了出来。那是程颖亲手做的云南旅行攻略，里面贴着各种景点的照片，写着详细的行程安排，甚至还有她画的小漫画，标注着“一定要和立辛去这里”。
翻到最后一页，是她写的旅行愿望：“希望和立辛在丽江古城看一次日出，在玉龙雪山下许一个愿，希望我们永远在一起，等老了以后，还要再来看一次。”
字迹娟秀，旁边还画着两个牵手的小人。我的眼泪落在纸上，晕开了墨迹，也晕开了那些再也无法实现的愿望。
我走到衣柜前，打开程颖的那一侧。挂满了她喜欢的裙子，有我们第一次约会时穿的白色连衣裙，有我送她的生日礼物，还有那件她说要在结婚纪念日穿的黑色吊带裙……每一件衣服都承载着我们的回忆，如今却只能挂在空荡荡的衣柜里，再也等不到主人穿上它们。
衣柜最下面的抽屉里，放着一个小小的收纳盒。我打开一看，里面竟然放着几件小小的婴儿衣服，粉粉嫩嫩的，还有一个小小的拨浪鼓。那是上次逛母婴店时，程颖非要买的，她说：“先准备着，等我们有了宝宝就能用了。”
我的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。我们的宝宝……我们还没来得及拥有的宝宝，再也等不到他的妈妈了。
米真真不知什么时候走了出来，她站在客厅中央，目光扫过屋子里的一切，最后落在阳台上那几盆她亲手种的多肉植物上。那些胖乎乎的小植物是程颖的宝贝，每天都要精心照料。
“她昨天还跟我说，这盆玉露快要开花了……”米真真的声音沙哑得几乎听不清，眼泪无声地滑落，“她说等开花了，要拍照片给我看……”
我走过去，轻轻抱住她。她的身体冰冷而僵硬，像一块失去温度的石头。这个曾经那么坚强、那么优雅的女人，在失去唯一的女儿后，仿佛被抽走了所有的生命力，只剩下一具空壳。
“妈……”我哽咽着，不知道该说什么安慰的话。所有的语言在巨大的悲痛面前，都显得那么苍白无力。
夜幕渐渐降临，屋子里没有开灯，一片漆黑。我和米真真坐在沙发上，谁也不说话，只有窗外偶尔传来的汽车鸣笛声，提醒我们这个世界还在运转。可我们的世界，已经彻底停摆了。
墙上的结婚照在黑暗中模糊不清，照片上的我们笑得那么开心，那么幸福。那时的我们，以为只要相爱，就能抵挡一切风雨；以为只要努力，就能拥有想要的未来。可我们忘了，命运有时残忍得不讲道理，一场突如其来的台风，就可以轻易地摧毁所有的美好。
夜深了，米真真靠在我肩膀上睡着了，脸上还带着未干的泪痕。我看着黑暗中的天花板，脑海里全是程颖的样子。她的笑，她的闹，她的撒娇，她的温柔……那些鲜活的画面在脑海里反复闪现，每一次都让我的心更疼一分。
我知道，程颖真的走了，永远地离开了我。我们的未来，那些我们一起规划的、充满希望的未来，彻底变成了泡影。从今天起，我要学着在没有她的世界里生活，要学着面对这冰冷的现实。
可我真的不知道，没有她的世界，我该怎么活下去。
窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道惨白的光。屋子里静得可怕，只有我和米真真压抑的呼吸声。我知道，这个夜晚会很漫长，而未来的无数个夜晚，都会这样漫长而黑暗。
命运的拐点已经出现，它用最残酷的方式，将我们的人生彻底改变。天人永隔的痛苦，像一场没有尽头的寒冬，将我和米真真紧紧包裹。我不知道这样的寒冬会持续多久，也不知道我们是否能等到春暖花开的那一天。
我只知道，从程颖闭上眼睛的那一刻起，我的世界，就已经彻底倾颓，再也回不到过去了。