第三章：恐慌蔓生
张寡妇家牲口棚的那场怪火，像一根投入干草堆的火柴，瞬间点燃了积压在兴隆村村民心底的恐惧和猜疑。如果说老柴头的柴火垛还可以勉强用或来搪塞自己，寻求一丝自欺欺人的安慰，那么这次发生在居住区边缘、性质更加诡异、扑救过程充满难以解释现象的火灾，则彻底撕破了那层脆弱的薄纱，将一种冰冷而未知的威胁赤裸裸地暴露在每个人面前。
恐慌如同无声却迅猛的瘟疫，伴随着那冰冷的焦臭味，迅速在村庄的每一个角落蔓延开来，渗透进每一寸土地，每一颗人心。
接下来的几天，兴隆村彻底失去了往日的宁静与慵懒。自燃事件变得频繁而毫无规律，仿佛有一个看不见的、怀着恶意的纵火犯，正躲在暗处，戏耍着、折磨着整个村庄。它不再满足于边缘地带的柴草，开始将魔爪伸向更贴近人们生活的地方。
李老四家晾在院子铁丝上、刚刚洗好还滴着水珠的床单和被套，在午后明亮甚至有些毒辣的阳光下，毫无征兆地突然冒起诡异的青烟，瞬间燃起冰冷的、边缘带着令人心悸的惨绿火苗，火势蔓延极快，几乎眨眼间就将好好的布制品烧得只剩下蜷缩焦黑的布片，散发出的却不是布料燃烧的糊味，而是那股 now 令人闻之色变、头皮发麻的冰冷焦臭。
王老五家堆在屋檐下、准备用来生火做饭的玉米芯，夜里无声无息地化作了一堆灰烬，没有明火，没有烟雾先兆，就像被某种无形的东西悄然吞噬，只留下那股萦绕不散的、标志性的怪味，仿佛一个冰冷的嘲讽。
甚至村小学操场边上，孩子们课间嬉闹时堆起的一堆落叶，也在阳光正好的时候突然腾起那带着绿意的火焰，吓得正在旁边玩耍的孩子们尖叫四散，哭声震天。老师们的脸色煞白，赶紧领着孩子远离，眼神里充满了后怕和茫然。
每一次起火都毫无征兆，没有明显的火源，没有老化的电路问题（很多地方根本不通电），有时甚至在众目睽睽之下发生。扑救变得徒劳而可笑，那火焰似乎对水有着某种天生的抗拒，即便勉强扑灭，那股萦绕不散、钻心刺骨、令人作呕的焦臭味也会弥漫半天，像是某种邪恶的标记，宣告着它的到来和暂时离去。
村里唯一的小卖部，那个往日充满闲聊打趣和烟火气的地方，如今成了流言和恐惧的集散中心。人们不再有心思谈论庄稼的长势、今年的收成或是谁家的闲话，而是自发地聚在一起，压低了声音，交换着各自听来的消息和越来越离奇荒诞的猜测，每一张脸上都写满了不安。
肯定是鬼火！冤魂不散！上了年纪的孙老太言之凿凿，她瘪着嘴，眼神里带着历经世事的敬畏和深切的恐惧，枯瘦的手指微微颤抖，我小时候听我奶奶说过，冤死的人怨气不散，聚在地下，就会变成鬼火出来害人！绿莹莹的，追着人跑！咱们村……咱们村是不是谁家祖上造过啥孽？还是哪块地底下埋着不干净的东西？
瞎说啥呢！都啥年代了还鬼火！旁边有人不耐烦地打断她，但说话的人自己脸色也同样苍白，眼神游移不定，我看是狐仙！后山不是一直说有狐仙洞吗？胡三太爷胡三太奶！肯定是咱们村谁不小心，砍柴打了窝，或者掏了窝崽子，冲撞了狐仙大人，这是降罪呢！狐仙爷生气，就放火！
得罪了火神爷！另一个声音插进来，带着更深的惶恐，仿佛触碰了什么禁忌，我爷爷那辈儿好像偷偷拜过火神，是不是这些年没人拜了，忘了供奉，火神爷发怒了？嫌咱们心不诚？他说着，还下意识地四下看了看，仿佛怕被什么听见。
各种光怪陆离的传说和禁忌都被翻了出来，黄大仙（黄鼠狼）、（蛇）、甚至是什么走夜路的邪祟成了精的魑魅都成了怀疑对象。每一个说法都似乎有零星的、无法证实的支撑——某某某的爷爷的兄弟当年打猎时曾经见过不干净的东西；某某某晚上起夜好像听到过奇怪的笑声或是哭声；最早起火的那片地方，老辈子传下来好像说不太平，以前是乱葬岗的一部分……
流言在口耳相传中不断发酵、膨胀、变形，越传越邪乎，越说越具体。仿佛每个人都是亲历者，每个人都掌握了真相的碎片，却又拼凑出一幅更加恐怖的图景。恐惧在这种密闭的、自我强化的环境中不断滋生，变得具体而狰狞，仿佛无形无质的怪物，盘踞在每个人的心头。
人们开始变得疑神疑鬼。晚上不敢轻易出门，家家户户早早关门闭户，门闩插得死死的，甚至有人用桌子椅子顶住门板。母亲们紧紧看着自己的孩子，像老母鸡护崽一样，不许他们跑远，生怕那诡异的火会沾到孩子身上。白天干活也心不在焉，时不时要抬头四下张望，总觉得哪里不对劲，生怕哪里又突然冒出那该死的、冰冷的火焰。邻里之间原本和睦的关系也蒙上了一层阴影，多了几分审视和猜忌，因为谁也不知道，这场莫名其妙的灾祸是不是身边某个人带来的，或者谁家做了什么触怒神灵邪祟的事情。
周瑾密切地关注着这一切。他不再是那个刚刚回乡、还带着些许城市疏离感和旁观者心态的青年。亲历了张寡妇家那场违反常理的火灾，目睹了那超自然的火焰和村民们救火时的绝望，他无法再将这些事仅仅当作乡野怪谈或是茶余饭后的消遣。
他主动去查看了每一次起火的现场。那片片焦黑的、散发着顽固怪味的土地，那些化为灰烬的日常物品，都透着一股令人费解的邪气。他仔细询问每一个当事人当时的细节——看到了什么，听到了什么，闻到了什么。但得到的除了加剧的恐惧、混乱模糊的描述和更加离奇的联想，几乎没有有价值的、一致的线索。但所有人都反复强调同一点：毫无预兆，突然就烧起来了，快得不可思议。
他拿出纸笔，默默记下每一次火灾发生的时间、地点、目标物。他注意到，火灾发生的频率越来越高，地点也越来越分散，看似毫无规律，但当他将那些点粗略地连接起来时，隐隐约约，似乎有一条模糊的、曲折的轨迹，正在从村庄外围，逐渐向着核心居住区蔓延。这个发现让他心惊肉跳，一股寒意顺着脊椎爬升。
晚上，他躺在自己久违的床上，却再也无法像第一晚那样迅速安眠。窗外是死一般的寂静，连狗吠都少了，仿佛连动物都感受到了这片土地上的不安，选择了沉默。他能清晰地听到自己心脏在胸腔里咚咚跳动的声音，也能听到隔壁父母房间里压低的、忧心忡忡的交谈声，话语碎片透过薄薄的墙壁传来。
这样下去不是办法……这日子还怎么过啊？整天提心吊胆的，生怕一睁眼家就没了……是母亲的声音，带着压抑的哭腔和浓浓的疲惫。
别瞎想，别自己吓自己……父亲的声音响起，比往日更加低沉，充满了难以掩饰的疲惫和沉重，支书已经往上报了，乡里……乡里总会派人来看看的……总会解决的。
解决？怎么解决？这是……这是脏东西啊！看不见摸不着的！报上去有啥用？谁能治得了？母亲的声音陡然尖锐起来，又猛地压低，像是怕被什么看不见的东西听见，充满了无助和恐惧。
脏东西……周瑾默念着这三个字。他受过现代教育，读过大学，本能地排斥这种迷信的、缺乏实证的说法。但眼前发生的一切，那冰冷的火焰、诡异的绿色、违背物理常识的燃烧、还有那令人作呕的焦臭……这一切又根本无法用他已知的任何常理解释。
那种冰冷的、带绿的火焰，那股腐朽的焦臭，还有村民们口中越来越真切的、、……这些古老而恐怖的意象，像一块块沉重的石头压在他的心头，让他喘不过气。
他意识到，兴隆村正被一种未知的、充满恶意的力量所笼罩。这种力量超乎寻常，难以理解，正在一点点蚕食着村庄的宁静和村民的心智。而找出这力量的源头，阻止它，不再仅仅是满足好奇心或是寻求刺激，而是变成了某种沉甸甸的责任——对他生长的这片土地，对生活在这里的、被恐惧折磨的亲人们，一份无法推卸的责任。
流言不会自己熄灭真相，恐慌只会助长黑暗，让那隐藏的东西更加猖獗。周瑾猛地坐起身，黑暗中，他的眼神逐渐变得坚定，仿佛下了某种决心。他不能像其他人一样只是被动地等待、恐惧和猜测。他必须做点什么，必须主动去探寻，哪怕前路未知，充满危险。
也许，答案并不在那些越传越离谱、只会加剧恐慌的流言里，而是隐藏在村庄被遗忘的、尘封的过去之中。那些古老的传说、讳莫如深的禁忌之地，或许就藏着关键的线索。