2008年夏，岭南的蝉鸣黏在生锈的电风扇上。十七岁的林小满攥着职高退学通知书，盯着周记大排档油腻的招牌。父亲在工地摔断腰椎的医疗费像把钝刀，每天在他后颈划拉。汗水滑过他额角，滴落在通知书上，“退学”二字边缘洇开模糊的水痕。他深吸一口气，推开了那扇油腻得几乎粘连的塑料门帘，浓烈的烟火气裹着嘈杂声浪瞬间将他吞没。
切配台在最里面，围裙自己找。光头师父周明贵斜睨他一眼，手里的铁锅正爆炒着啫啫牛蛙，青红辣椒在滚烫的镬气里疯狂跳舞，劈啪作响，三个月后能把土豆丝切得比我女儿的头发丝细，就留下。周明贵的声音像铁勺刮过锅底，粗粝得扎人。
林小满的目光掠过那些挂着油污、颜色暧昧的围裙，最终挑了一条相对干净的灰布围裙。他笨拙地系着带子，手指在背后摸索纠缠，怎么也不听使唤。刚系好，一个沾满泥巴的土豆就骨碌碌滚到他脚边，像个不怀好意的嘲笑。他弯腰去捡，指尖触到案板下垫着的木墩——那上面刀疤纵横交错，深深刻进木头里，仿佛记载着无数个像他这样被生活推搡至此的少年。这触感冰凉而粗砺，让他猛地想起昨天医院消毒水气味里母亲压抑的啜泣：“这孩子成绩年级前十，退学太可惜了……”母亲枯瘦的手指一遍遍数着那些皱巴巴的、带着体温的零钞，每一张都像滚烫的烙铁。
他捏紧了那颗土豆，仿佛捏着自己沉甸甸的命运。刀刃第一次迟疑地触碰到土豆黄褐色的表皮，手却抖得像秋风中狂摆的筛糠。刀落下，厚薄不均的片带着坑洼的皮，狼狈地散落在砧板上，像一堆被遗弃的废料。
“猪刀工！”一声炸雷般的暴喝响起。林小满还没反应过来，半根湿漉漉、带着泥腥气的葱根便狠狠砸在他手背上，火辣辣地疼。“滚出去！”周明贵头也不回，铁勺在锅里搅出更凶猛的火焰，“去洗两百个砂锅！什么时候把你指甲缝里那点泥巴味儿洗得干干净净，什么时候再碰老子的刀！”
后巷昏暗，只有一盏昏黄的小灯泡悬在油腻的墙壁上。巨大的蓝色塑料桶里堆满了小山似的砂锅，汤汁凝结的残渣在闷热中散发着令人作呕的酸腐气。滚烫的洗碗水蒸汽灼人，林小满咬着牙，把手伸进去，皮肉立刻被烫得发红。他抓起油腻的钢丝球，用力擦洗着砂锅内外凝固的污垢。水是滚烫的，抹布滑腻得如同盘踞的蛇，每一次擦拭都让他指关节的皮肤在摩擦中渗出细小的血珠。他机械地数着：“……一百八十五、一百八十六、一百八十七……”当他拿起第一百八十七个砂锅时，锅底厚厚的油垢被擦开一道缝隙，几个模糊的刻字顽强地显露出来——“民国二十三年”。林小满的手猛地一颤，砂锅差点滑落。祖父那张在泛黄照片里总是围着白围裙、在西关茶楼高大灶台前忙碌的肃穆面孔，猝不及防地撞进脑海。他摩挲着那行被岁月和油污浸透的字迹，指尖微微发抖，仿佛隔着冰冷的粗陶，触碰到了血脉深处一段滚烫而遥远的旧梦。
后巷里，馊水桶散发着浓烈刺鼻的酸腐气，熏得人眼睛发辣。林小满咬着牙，用尽全身力气拖动那沉重的塑料桶。桶底与粗糙的水泥地摩擦，发出刺耳的噪音。汗水混着油腻的蒸汽，小溪般淌过他滚烫的脸颊，流进脖领，浸湿了廉价t恤的领口。他喘着粗气，把桶挪到巷口，刚直起酸痛的腰，一只脏污的塑料盆“哐当”一声砸在他脚边，油腻的洗碗水溅湿了他本就破旧的球鞋。
“发什么呆！”周明贵粗嘎的声音从后门传来，“洗完这些，去把冰柜顶上那堆洋葱剥了！眼里没活儿，等着吃干饭？”师父油腻的围裙下摆晃动着，像一面破败的旗帜，消失在门帘后。
冰柜顶上堆着小山般的紫皮洋葱。林小满拖过一个矮凳，沉默地坐下。他拿起一个洋葱，粗糙的外皮摩擦着指腹。刀尖刺入，辛辣的气体立刻汹涌而出，像无数细小的针尖刺进眼眶。他猛地低下头，泪水无法控制地奔涌而出，在脏污的脸颊上冲出两道清晰的沟壑。他不敢抬手去擦，只是更用力地低下头，让眼泪狠狠砸在冰冷油腻的地砖上，发出几乎听不见的微响。这眼泪不只是洋葱的刺激，更是连日积压的屈辱、疲惫和对命运无声的呛咳。他死死咬着下唇，尝到了血的咸腥，和洋葱的辛辣混在一起，灼烧着喉咙。
深夜打烊，卷闸门“哗啦”一声被周明贵用力拉下，隔绝了店内最后一点油腻的光亮和残余的喧闹。林小满拖着灌了铅似的双腿走出后巷。路灯昏黄的光晕下，飞舞的蚊虫和小蠓虫织成一张朦胧的纱幕。他靠着电线杆滑坐到冰凉的水泥地上，从裤兜里摸出半个早已被压扁、浸染了汗水和油渍的冷馒头，裤脚还在往下滴着浑浊的洗碗水。他掰下一小块，塞进嘴里，干涩的馒头屑摩擦着喉咙，混着泪水的咸涩和白天残留的洗洁精那股怪异的化学味道。他艰难地吞咽着，每一口都像咽下粗糙的沙砾。
裤兜里似乎有什么硬物，硌得大腿生疼。他费力地把手伸进去摸索，指尖触到一张折叠起来的、异常脆硬的纸片。掏出来，借着路灯昏黄摇曳的光线辨认——那是一张泛黄发脆的纸片，边角磨损残缺，像是从什么旧书簿上撕下来的。纸上用细密的墨线勾勒着清晰的汤料图样：猪骨、鸡架、瑶柱、陈皮、薏米……旁边是娟秀的小楷标注着分量与步骤。他的目光急切地扫过那些熟悉的岭南汤料名目，最终落在纸片最下方那几行模糊不清、墨迹洇染的小字上：“……武火三沸，转文火煲足十二时辰……秘藏于……”
“‘秘藏于’？”林小满喃喃自语，指尖因激动而微微发颤。他捏着这张薄如蝉翼、却又重若千钧的残破菜谱，像溺水者抓住了一根浮木。路灯的光晕被一只莽撞的飞蛾搅动，光影在他脏污的手掌和那张承载着遥远秘辛的纸上剧烈摇晃、明灭不定。巷子深处，不知谁家传来粤剧咿咿呀呀的唱腔，幽怨地穿透夏夜粘稠的空气，缠绕着灯下这个捧着意外微光的少年。掌心那张脆薄的纸片，此刻却像一块沉甸甸的、滚烫的炭火，灼烧着他布满油污和裂口的手。祖父模糊的面容在昏黄的灯光下仿佛清晰了一瞬，带着灶火的热气与旧时光的叹息。他猛地攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，用那锐利的痛感，死死压住喉头翻涌的酸涩。巷口的黑暗无边无际，像一张沉默巨口，而掌心这点微光，成了他唯一能抓住的、沉甸甸的锚。