推开那扇熟悉的旧房门时，陈师傅怔在了门口。
一股陌生的气息扑面而来——不是灰尘味，不是霉味，是某种清冽的、带着淡淡檀香的气息。他下意识后退半步，抬头确认门牌号：602。没错，是老楼六楼，自己那个既是家又是工作室的小房间。
可眼前的一切，全变了。
玄关处原本堆放杂物的角落，现在立着一扇竹编屏风，屏风后隐约可见一盏宣纸落地灯。水泥地被深灰色亚麻地毯覆盖，墙上多年未擦的污渍不见了，露出原本的米白色。窗户换上了竹木卷帘，午后的阳光透过帘隙洒进来，在地毯上投出细密的光影。
陈师傅慢慢走进去，像走进别人的家。
客厅里，他那把吱呀作响的老躺椅不见了，取而代之的是三张深灰色棉麻懒人沙发，随意地围成一圈。中间是一张矮矮的柏木茶台，台面上摆着茶具——不是他那些缺口的粗瓷，是一套天青釉的素面茶器，在光下泛着温润的光。墙上多了一幅水墨，寥寥几笔远山，题着“观自在”三个字。
他推开卧室门。
木板床换成了榻榻米式的矮床，铺着靛蓝色的苎麻床品。衣柜还是那个旧衣柜，但表面被糊上了宣纸，做成了隐入墙面的样式。最让他心惊的是——墙角那个暗门的痕迹，不见了。墙面平整如新，只挂了一幅小小的枯山水挂轴，仿佛那个密室从未存在过。
陈师傅站在屋子中央，环视这个熟悉又陌生的空间。
良久，他轻轻吐出一句话：
“这个贼……还挺讲究。”
“陈师傅！”
清亮的声音从门口传来。陈师傅转身，看见黎颂提着两个超市购物袋站在门外，脸上是难得的笑容。
“黎颂。”陈师傅点点头，“我不在这些日子，家里……挺热闹？”
黎颂把袋子放下，有些不好意思地挠挠头：“那个，明总搬过来了。”
“明元？”
“嗯。他说您这儿清静，离他公司也近，就……”黎颂顿了顿，“就把自己家当搬过来了。我说等您回来再说，他说不用等，您不会介意。”
陈师傅走到懒人沙发前，慢慢坐下去——沙发柔软地包裹住身体，比原来那把躺椅舒服，却又不过分绵软。
“他人呢？”
“公司开会，说晚点回来。”黎颂从袋子里拿出食材往厨房走，“今晚我做几个菜，算是……给您接风？”
“简单点就行。”
黎颂应了一声，在厨房忙碌起来。陈师傅坐在客厅，听着切菜声、水声，闻着渐渐飘出的饭香，忽然有种不真实感。一年多前他离开时，这屋子冷清得像个仓库。如今却有了烟火气，还是中式的烟火气。
天色渐暗时，门外传来钥匙声。接着是明元标志性的大嗓门：
“黎颂！我买了酱鸭——哎？？陈师傅回来了？！”
他冲进客厅，手里果然提着油纸包的酱鸭。看见陈师傅，眼睛一亮：“陈师傅！您可算回来了！怎么样，咱这新中式禅意风装修得不错吧？”
陈师傅看着他一身笔挺西装却提着酱鸭的滑稽样，忍不住笑了：“你这是把我家当你家了？”
“哎，这话说的。”明元把酱鸭放茶台上，脱了西装外套随手一扔，“您的家不就是我的家？咱们谁跟谁啊！”
他凑到陈师傅身边坐下，一脸得意：“怎么样，这懒人沙发舒服吧？我特意挑的，看似随意，实则暗合人体工学。还有那榻榻米，对您这打坐的习惯多合适。您看看您现在——”他上下打量陈师傅，“才四十出头，整天老气横秋的。新时代新气象，咱们开启新修行模式，行不行？”
陈师傅没接话，只是环视四周：“我那些草药呢？”
“收起来了收起来了。”明元摆手，“都在储藏室，分门别类装好了。您放心，一味都没丢。”
“密室呢？”
明元笑容淡了些，压低声音：“墙补平了，但里面的东西原封不动，我用阵法遮了一下，普通人看不出来。那幅枯山水挂轴就是阵眼。”
陈师傅点点头，这才仔细打量明元。一年多不见，这年轻人身上那股张扬劲儿没变，但眉眼间多了些沉稳。看来这一年，他也经历了不少。
“为什么搬过来？”陈师傅问。
明元往后一倒，整个人陷进懒人沙发里：“我那大平层，空荡荡的，没意思。您这儿多好，有烟火气，有黎颂做饭，还有您——”他冲陈师傅眨眨眼，“时不时指点我两句。再说了，这中式装修多配您的气质，大隐隐于市嘛。”
“我看你是想监视我吧。”陈师傅淡淡道。
“哪能啊！”明元喊冤，但眼里闪着狡黠的光，“我这是……近距离参悟大道！”
黎颂端菜出来，三菜一汤，简单但用心。三人围着柏木茶台坐下，明元开了瓶黄酒。
“来，庆祝陈师傅回家！”他举杯。
陈师傅看着杯中温润的琥珀色，又看看眼前这两个年轻人——黎颂安静腼腆，明元张扬热烈。他们就这样闯进他的生活，把他那个冷清破旧的小窝，变成了一个……有模有样的修行之地。
他举杯，和两人碰了碰。
饭后，明元拉着陈师傅参观“新家”。
“这是香案，我挑的沉香，安神。这是茶台，柏木的，纹理多好看。这是卷帘，竹木的，调节光线一流……”他如数家珍，像个炫耀新玩具的孩子。
陈师傅听着，忽然说：“奢侈。”
明元一愣，随即笑了：“我的陈道长哟——”他拖长了调子，“修行在心不在物，这话没错。但物能养心啊！您看看这环境，清静雅致，多适合您打坐参禅？再说了，这些物件都不贵，就是花了点心思。”
他在陈师傅身边坐下，语气认真了些：“您原来那些东西，太苦了。苦修是修行的一种，但不是唯一的一种。您看看您现在——”他上下打量陈师傅，“明明一身本事，非要过得跟个下岗工人似的。新时代了，咱们从容点儿，行不行？”
陈师傅被他逗笑了：“从容点儿？”
“对啊！”明元来劲了，“该修的法照样修，该度的魂照样度，但日子也得过舒坦了。您说是不是这个理？”
黎颂在一旁洗碗，闻言也笑了：“明总这几天，把附近道观寺庙逛了个遍，说是取经。”
“那是在考察文化！”明元理直气壮，“陈师傅，我跟您说，楼下新开了家素斋馆，手艺一绝。明天我带您去尝尝？”
陈师傅看着明元亮晶晶的眼睛，忽然觉得，这样好像也不错。
这一年半在山里，清净是真清净，但也确实……冷清。如今回到这喧嚣人间，有烟火，有热闹，有两个年轻人吵吵嚷嚷地闯进他的生活。
也许梦里那人说得对。
时候到了。
夜里，陈师傅躺在榻榻米上。垫子软硬适中，比他山上的硬板床舒服，却又保持了必要的支撑。但他翻来覆去，有些睡不着。
起身走到窗边。竹帘半卷，老楼外是城市的夜景，霓虹闪烁，车流如织。远处工地的塔吊亮着灯，像巨人守望黑夜。
他想起山上的小破庙，想起王道长说要挂的新灯笼。此刻那座山应该已经彻底暗下来了，只有星光。
门被轻轻敲响。
“进。”
黎颂推门进来，手里端着一杯热茶：“看您灯还亮着。”
陈师傅接过茶，是熟悉的苦荞味——黎颂记得他的习惯。
“明元睡了？”他问。
“嗯，喝了点酒，睡得沉。”黎颂靠在门边，“陈师傅，明总搬过来……您真的不介意？”
陈师傅吹开茶面的热气：“介意什么？这屋子空着也是空着。”
“但他把您东西都换了……”
“换就换了吧。”陈师傅抿了口茶，“旧的不去，新的不来。况且他换的……还算有品味。”
黎颂沉默了一会儿，轻声说：“您不在这些日子，明总常来。他说这屋子有您的‘场’，他在这儿待着，心里踏实，修行都有进境。”
陈师傅看向客厅方向。月光透过竹帘洒进来，在懒人沙发上投出斑驳的影子。
“你呢？”他问黎颂，“和他住一起，习惯吗？”
黎颂笑了：“明总……热闹。但人不坏。他知道我上夜班，早上回来时总是轻手轻脚的。还给我在厨房设了个小香案，说让我方便敬灶神。”
陈师傅点点头，没再说话。
两人静静站在窗边，看城市夜景。远处传来隐约的警笛声，由远及近，又由近及远。
“陈师傅。”黎颂忽然开口，“您这次回来，还走吗？”
陈师傅看着杯中晃动的茶影，许久，说：
“暂时不走了。”
“山下还有好多事呢。”
黎颂似懂非懂，但没再问。他道了声晚安，轻轻带上门离开了。
陈师傅继续站在窗边。
夜风吹进来，掀动竹帘轻轻作响。城市的气味混杂——尾气、油烟、灰尘，还有不知何处飘来的线香味。
他深深吸了口气。
这就是人间的味道。
喧嚣的，混杂的，不完美的。
但真实的。
他回到榻榻米上，这次很快睡着了。
梦里没有长廊，没有讲堂。
只有一片暖融融的光，和一句模糊的低语：
“欢迎回来。”