婚礼前夕，周家（暂时租用的一处安静院落）洋溢着忙碌而喜庆的气氛。唐紫尘、林雪晴、苏婉三位姐姐，正围着周小雨，帮她最后一次试穿婚纱，检查首饰，叽叽喳喳地给出各种建议，如同所有疼爱妹妹的姐姐们一样。
婚纱是周小雨自己挑选的，并非极其奢华繁复的款式，而是一袭简约优雅的缎面鱼尾裙，线条流畅，剪裁精良，将她科研工作者特有的清雅气质衬托得恰到好处。头纱则是唐紫尘特意请人手工刺绣的，边缘缀着细小的珍珠，与她送给周小雨的那套珍珠首饰相得益彰。
周小雨看着镜中披上婚纱的自己，脸上带着梦幻般的幸福光彩，却又有一丝即将告别少女时代的紧张与不舍。
周闫没有参与姐妹们的讨论，他独自坐在院中的石凳上，看着屋内灯火通明、人影绰绰的景象，心中百感交集。明天，他就要亲手将妹妹交到另一个男人手中了。
夜色渐深，姐妹们陆续离开，将最后的空间留给了这对兄妹。
周小雨穿着舒适的睡衣，走到院子里，在周闫身边的石凳上坐下。夜风微凉，带着北方城市特有的干燥气息。
“哥，”周小雨轻声唤道，声音里带着依赖，“我有点紧张。”
周闫转过头，看着妹妹在月光下显得格外柔和的侧脸，心中最柔软的地方被触动。他伸出手，像小时候那样，轻轻揉了揉她的头发。
“傻丫头，紧张什么？”他的声音是罕见的温柔，“陈默那小子，我看过了，是个靠谱的人。”
“我知道他靠谱，”周小雨低下头，玩弄着衣角，“就是……就是觉得，好像一下子就要变成大人了，要离开哥哥，有自己的家了。”
周闫沉默了片刻，缓缓道：“小雨，你长大了，有自己的事业，有自己的追求，现在又找到了相爱的人，组建自己的家庭，这是人生的必然，也是幸福。哥哥为你高兴。”
他顿了顿，语气变得更加郑重：“记住，结婚不是离开，而是多了一个家，多了一个爱你、保护你的人。哥哥这里，永远是你的娘家，是你随时可以回来的港湾。”
周小雨的眼泪忍不住掉了下来，用力点头。
“还有，”周闫看着她，目光深邃，如同承载了无数星空的夜海，“婚姻需要经营。两个人在一起，不光是风花雪月，更有柴米油盐，会遇到困难，会有分歧。要记住，沟通、理解和包容，比一时的对错更重要。要相互扶持，共同成长。”
这些话，出自曾经叱咤风云、如今归于平淡的周闫之口，带着沉甸甸的人生智慧。
“陈默是搞科研的，性子可能直，有时候可能不够体贴。你也是搞科研的，性子也倔。以后过日子，要多一点耐心，少一点计较。家，是讲爱的地方，不是讲理的地方。”
周小雨认真地听着，将这些话语牢牢刻在心里。她知道，这是哥哥用半生阅历换来的箴言。
“最后，”周闫的声音低沉而充满力量，“无论遇到什么困难，什么委屈，都不要怕，记得告诉哥。天塌下来，有哥给你顶着。”
这句话，如同最坚实的磐石，瞬间驱散了周小雨心中所有的不安和彷徨。她扑进周闫怀里，像小时候一样，紧紧抱住他，哽咽着说：“哥，谢谢你……谢谢你一直保护我……”
周闫轻轻拍着妹妹的后背，眼中也泛起一丝湿润。他抬头望着夜空中那轮皎洁的明月，仿佛看到了父母欣慰的笑容。
待嫁之夜，长兄的叮嘱，没有华丽的辞藻，只有最深沉的爱与最坚实的依靠。这是他能给妹妹的，最好的嫁妆。