广袤而布满阴云的天空中，一支由22架“利刃”式重型歼击机组成的人类空军大队，正以巡航队形飞行。他们的任务是清扫战区空域，确保后续轰炸机和攻击机编队的安全，并伺机猎杀敌方落单的空中单位。机舱内，飞行员们全神贯注地盯着雷达屏幕和窗外苍茫的天空，不敢有丝毫松懈。
突然，通讯频道里响起了一名年轻飞行员带着颤音的急促报告：
“报告队长！雷达发现前方50公里，高度8000，有单个、巨大高能量反应！识别信号特征……是红龙！我们好像撞上大家伙了！”
所有人的心瞬间提到了嗓子眼。红龙！成年红龙是百族联军空中力量的绝对王牌，它们不仅拥有恐怖的肉搏能力，更能喷吐足以融化装甲的龙息，其厚重的鳞甲对常规机炮有着极强的防御力，是每一个人类飞行员的噩梦。
大队长，一位代号“山鹰”的老牌飞行员，瞳孔骤然收缩，但他声音依旧沉稳，没有丝毫慌乱，立刻下达指令：
“各机注意！我是山鹰！确认目标为成年红龙！立即展开攻击队形，双机编队散开！全体加力，向上爬升，抢占高度优势！”
他顿了顿，语气带着不容置疑的决绝：“记住，红龙的生物感知范围比我们的雷达更远！既然我们发现了它，它一定也锁定了我们！没有退路，准备接敌！”
“明白！”
“收到！”
没有多余的废话，22架歼击机如同受惊的蜂群，迅速而有序地散开，两两一组，引擎喷射出耀眼的蓝色尾焰，机头昂扬，奋力向着更高的空域爬升。所有人都清楚，面对红龙，逃跑只会将脆弱的尾部暴露给对方的龙息，唯有正面迎战，利用战机的速度和火力密度，才有一线生机。
仅仅一分钟后，远方的云层被一股蛮横的力量撕裂！一个庞大无比的身影骤然出现！它体长超过三十米，暗红色的鳞片在稀薄的阳光反射下闪烁着金属般的光泽，巨大的肉翼每一次扇动都带起一阵狂风，那双燃烧着暴戾与残忍的黄金竖瞳，瞬间就锁定了正在爬升的人类机群！
“吼——！！！”
震耳欲聋的龙吟仿佛直接作用于灵魂，即使隔着密封的座舱盖和头盔，飞行员们依旧感到一阵心悸。
“它来了！各编队自由开火！优先攻击眼睛和翅膀关节！”山鹰队长怒吼着，率先扣动了扳机。
“哒哒哒哒——！”
“咻——咻——！”
机炮的怒吼和空对空导弹脱离挂架的尖啸瞬间响彻天空！无数曳光弹如同炽热的钢鞭抽向红龙，数枚导弹拖着白烟，以数倍音速直扑目标！
红龙展现出了与其庞大身躯不符的惊人敏捷。它猛地侧身翻滚，灼热的龙息如同火山喷发般扫过天空，瞬间将两架躲闪不及的歼击机吞没，它们在耀眼的火光中化作两团下坠的火球。
“3号！7号！”频道里响起悲愤的呼喊。
同时，红龙坚韧的鳞甲硬生生扛住了大部分机炮子弹，爆开一连串的火星，只有少数几发幸运地击中了相对脆弱的翼膜，留下几个焦黑的窟窿。而射向它的导弹，则被它用灵巧的甩尾和瞬间喷出的干扰性能量场诱爆或偏转，只有一枚近炸的破片在它腹部留下了一道不深不浅的伤口。
“该死！它的防御太强了！”一名飞行员咬牙切齿。
红龙被激怒了，它放弃了对整个机群的龙息扫射，转而盯上了威胁最大的、正在组织进攻的山鹰队长和他的僚机。它如同红色的闪电，猛地扑了过来，巨大的利爪带着撕裂空气的尖啸，狠狠抓向山鹰的战机！
“队长小心！”僚机飞行员惊呼着，不顾自身安危，猛地横插过来，用机炮疯狂扫射红龙的头部，试图吸引它的注意力。
红龙只是不耐烦地一甩头，一股小范围的龙息喷出，僚机瞬间被点燃，飞行员连跳伞的机会都没有，就在爆炸中牺牲。
“混蛋！”山鹰队长目眦欲裂，他猛地拉起机头，战机几乎垂直向上，险之又险地避开了致命的龙爪，同时将剩余的两枚导弹全部射出！
这一次，距离太近，红龙来不及完全规避。一枚导弹被龙爪拍爆，另一枚则结结实实地撞在了它左侧翅膀的根部！
“轰！！”
剧烈的爆炸让红龙发出一声痛苦的嘶鸣，左侧肉翼被炸开一个巨大的缺口，飞行姿态瞬间变得踉跄。
但它的反击也接踵而至！一道集中的、更加炽热的龙息如同长矛般射向山鹰队长的战机！
“嗤——！”
战机的尾翼和部分机身瞬间被融化，警报声凄厉地响起，浓烟从机体多处冒出，战机彻底失控，打着旋向下坠落。
“队长！！！”
通讯频道里充斥着队员们悲痛的呼喊。
下坠的战机座舱内，山鹰队长感受着失重和机体解体的震动，他知道自己已经无法生还。透过布满裂纹的舱盖，他看着依旧在天空中挣扎、但已受重创的红龙，又看了看那些依旧在拼死攻击、不断有战友陨落的兄弟们，一股无比强烈的信念支撑着他。
他用尽最后的力气，按下了通讯按钮，他的声音透过嘈杂的电流声和爆炸声，传到了每一位幸存飞行员的耳中，平静，却带着撼动人心的力量：
“兄弟们……不要慌！功成不必在我……”
他的声音陡然拔高，带着一种决绝的、燃烧生命般的呐喊：
“但功成必定有我！！！”
“人类万岁！！！”
在所有人震惊而悲痛的目光中，那架拖着浓烟和火焰、即将解体的战机，引擎竟然回光返照般地再次爆发出最后的推力，调整了一个极其刁钻的角度，不再试图控制坠落，而是如同最后一支离弦的箭，带着一往无前的惨烈气势，朝着红龙受伤的翅膀根部，那颗先前被导弹炸出的伤口，发起了最后的、自杀性的冲锋！
“队长！”有飞行员发出了绝望的嘶吼。
红龙也察觉到了这决死一击，它试图扭动身躯躲避，但受损的翅膀影响了它的灵活性。
“轰！！！！！！！！！”
一声远比之前任何一次爆炸都要剧烈的轰鸣在天空中炸响！
山鹰队长的战机，如同一颗殉爆的炸弹，精准地撞入了红龙的伤口，将那里彻底炸开！龙骨断裂，巨大的肉翼几乎与身体分离！
红龙发出了惊天动地的惨嚎，再也无法维持飞行，如同断了线的风筝，带着漫天洒落的鲜血和破碎的鳞片，哀嚎着向大地坠落。
天空，暂时寂静了。
幸存的飞行员们呆呆地看着红龙坠落的方向，又看向队长战机化作的那团逐渐消散的火球和烟尘。
“队……队长……”
短暂的死寂后，频道里只剩下沉重的呼吸和压抑的抽泣。
这场遭遇战，人类付出了22架重型歼击机被击落、包括大队长在内20名优秀飞行员阵亡的惨痛代价，才换来了这头成年红龙的陨落。
最终，只有两架在战斗中严重受损、几乎报废的战机，摇摇晃晃地维持着飞行。座舱盖弹开，两名伤痕累累的飞行员，带着无尽的悲痛和战友未竟的遗志，跳出了他们心爱的座机，洁白的降落伞在布满硝烟的天空中缓缓绽放，如同献给英魂的素色花朵。
功成不必在我，功成必定有我。