判决生效后的第十五天，清晨的阳光透过薄雾，给城市罩上一层朦胧的金纱。李俊杰比预约时间早了半小时来到民政局。他特意选了工作日的早晨，这个时段人最少，可以避免不必要的尴尬和围观。
他今天穿了一件简单的白色衬衫，熨烫得一丝不苟，下身是深色西裤，整个人看起来干净利落，像是要去参加一场重要的商务会议，而不是来结束自己的婚姻。只有眼底那抹挥之不去的疲惫，泄露了这段时间他承受的压力。
民政局的离婚登记处设在二楼一个相对僻静的角落，与一楼结婚登记的喜庆喧闹形成鲜明对比。走廊里空荡荡的，只有零星几对男女分坐在长椅两端，彼此之间隔着一片沉默的真空。空气里弥漫着消毒水和旧纸张的味道，偶尔传来工作人员敲击键盘的嗒嗒声，更添几分冷清。
李俊杰选了个靠窗的位置坐下，目光落在窗外。楼下的花园里，几株月季开得正盛，鲜红的花瓣上还挂着晨露。他记得三年前，也是在这个民政局，他们在一楼排队等待结婚登记时，苏亦欢紧张得手心冒汗，一直紧紧攥着他的手。那时她穿着白色的连衣裙，笑起来眼睛弯成月牙，整个人都在发光。
楼梯口传来脚步声，打断了他的回忆。
苏亦欢来了。
她穿着一件略显陈旧的粉色t恤，胸前印着模糊的卡通图案——那是他们热恋时一起去游乐场玩射击游戏赢来的情侣衫。当时李俊杰打中了所有目标，赢得这件奖品时，苏亦欢高兴得像个孩子，非要当场换上。
此刻，那件曾经象征甜蜜的t恤穿在她身上，只显得不合时宜的稚气和刻意。她的眼圈红肿，脸色苍白，连嘴唇都失去了血色。每走一步都像是用尽了全身力气，高跟鞋在寂静的走廊里发出空洞的回响。
她在离李俊杰最远的那个座位坐下，双手紧紧攥着背包带子，指节因为用力而发白。她偷偷抬眼看向李俊杰，发现他根本没有看自己，只是专注地望着窗外，仿佛她只是一个陌生人。
这种刻意的忽视比任何指责都让她心痛。
工作人员叫到他们的号码时，李俊杰率先站起身，步伐平稳地走向指定的窗口。苏亦欢迟疑了几秒，才慢慢跟上去。
整个办理过程异常安静，只剩下工作人员翻动纸张和敲击键盘的声音。他们按要求递交了身份证、户口本和法院判决书，然后在各种文件上签字。李俊杰的字迹依旧沉稳有力，而苏亦欢的手抖得厉害，签下的名字歪歪扭扭，几乎认不出来。
当工作人员将两本暗红色的离婚证分别推到他们面前时，时间仿佛静止了。
苏亦欢的手指触碰到那本小小的证件，像是被烫到一样猛地缩回。她怔怔地看着封面上离婚证三个烫金大字，仿佛不理解这几个字的含义。过了好几秒，她才颤抖着拿起那本属于自己的证件，缓缓打开。
里面贴着他们各自的证件照，那是三年前拍结婚证时一起拍的。照片上的她笑得一脸幸福，依偎在李俊杰身边。而如今，这张照片却被贴在了离婚证上。
泪水瞬间模糊了视线。
她抬起头，看向站在一旁的李俊杰。他正低头看着手中的离婚证，指尖轻轻摩挲着封皮，眼神复杂难辨。有解脱，有疲惫，有遗憾，唯独没有她期待的不舍和留恋。
俊杰……苏亦欢哽咽着开口，声音破碎不堪，我们……真的没有一点可能了吗？
李俊杰抬起头，目光平静地看着她。那目光太过平静，平静得让她心寒。
我知道错了，我真的知道错了……泪水顺着她的脸颊滑落，滴在冰凉的证件上，我保证以后再也不跟孟一帆联系，我什么都听你的……我们再试一次，好不好？就一次……
李俊杰轻轻合上离婚证，将它仔细地放进衬衫胸前的口袋里，动作缓慢而郑重。然后他转向苏亦欢，声音沙哑却异常清晰：
亦欢，我们爱过。
这句话让苏亦欢的眼泪流得更凶，她以为他心软了，眼中重新燃起希望的火苗。
但李俊杰接下来的话，彻底扑灭了那点微弱的火光：
但我们之间的信任，已经碎了，拼不回来了。
他的目光中闪过一丝痛楚，但很快就恢复了平静：以后，你好好照顾自己。
说完，他没有丝毫犹豫，转身径直向楼梯口走去。他的背影挺直，步伐稳健，一次都没有回头。
苏亦欢眼睁睁地看着他离开，看着他一步步走出她的生命，整个人像是被抽空了灵魂。手中的离婚证滑落在地，发出轻微的声响。
她缓缓蹲下身，伸出颤抖的手去捡那本暗红色的小册子。指尖触碰到冰凉的封皮时，她终于控制不住，压抑的哭声从喉咙深处溢出来。大滴大滴的眼泪砸在证件上，晕开了照片下方她的名字——苏亦欢。那三个字在泪水中渐渐模糊，就像他们这段仓促收场的婚姻。
姐……
一个轻柔的声音在耳边响起。苏亦欢抬起头，透过朦胧的泪眼，看到一个年轻女子不知何时已经站在她身边。女子约莫二十五六岁，穿着简约的米白色套装，气质沉静，眉眼间与苏亦欢有几分相似，但更加清冷理智。
这是苏亦菲，她的妹妹。虽然血缘上同父异母，但此刻她眼中没有隔阂，只有深深的心疼和无奈。
苏亦菲弯腰捡起地上的离婚证，用纸巾轻轻擦去上面的泪渍，然后小心翼翼地放进苏亦欢的背包里。她扶起几乎瘫软的苏亦欢，轻声说道：
先回家吧，别在这里难过了。
苏亦欢靠在妹妹肩上，任由泪水浸湿她的衣服。她望着李俊杰消失的方向，空荡荡的楼梯口只剩下刺眼的阳光。
他怎么可以这么狠心……苏亦欢哽咽着说，三年感情，说不要就不要了……
苏亦菲轻轻拍着她的背，没有立即回答。等苏亦欢的情绪稍微平复些，她才缓缓开口：
姐，有些事情发生了就是发生了。现在最重要的是照顾好自己，其他的……以后再说。
这句话说得委婉，但苏亦欢听出了其中的含义。连这个初次见面的妹妹都觉得，这段婚姻已经无法挽回了。
民政局楼下的停车场里，李俊杰坐进驾驶座，却没有立即发动汽车。他从口袋里掏出那本离婚证，久久地凝视着。
暗红色的封皮在阳光下泛着冷硬的光泽。他轻轻摩挲着那几个烫金大字，然后缓缓打开，目光落在两人并排的照片上。
照片上的苏亦欢笑得那么甜，眼睛里盛满了星光。而如今，这星光已经永远地熄灭了。
他闭上眼，深深吸了一口气，再睁开时，眼中只剩下决绝。将离婚证仔细收好，他发动了汽车，驶出了民政局的大门。
后视镜里，民政局的建筑越来越远，最终消失在转角。就像他们的婚姻，从此成为过去。
而前方，是未知的、却必须独自面对的未来。