田卫国推开熟悉的木门时，老父亲正就着煤油灯修补农具。见到儿子突然归来，老人手中的锥子掉在了地上。
卫国？你咋回来了？
里屋传来母亲的咳嗽声，还有小女儿睡梦中的呓语。田卫国没有回答，只是默默放下行军包，从里面取出一个红布包。
打开布包，二等功勋章在昏黄的灯光下闪着微光。他把勋章连同所有的积蓄推到父亲面前：
爹，这些您收好。
老人颤抖着手抚摸勋章：这是？
小霞的事，我知道了。田卫国的声音平静得可怕。
里屋突然传来重物落地的声音。田卫国快步走进，见母亲瘫坐在地，老泪纵横：卫国，娘对不起你，没护住小霞。
不怪您。田卫国扶起母亲，为她掖好被角。六岁的女儿被惊醒，怯生生地喊了声。
这一夜，田卫国坐在炕沿，借着月光细细端详着家人的睡颜。
父亲佝偻的背，母亲花白的头发，女儿稚嫩的脸庞，这个他誓死守护的家，如今支离破碎。
天快亮时，他轻手轻脚地生火做饭。粥在锅里咕嘟作响时，他写下了一封信：
爹，娘：儿子不孝，不能再侍奉二老。这些钱留给你们生活，和丫头上学用。勿念。
晨光微露，他在院中跪下，对着父母的房间重重磕了三个头。
额头抵着冰冷的土地，这个在战场上流血不流泪的汉子，终于泣不成声。
计生办的办公楼前，田卫国整了整军装。他提着那个沉重的帆布包，在门口的长椅上静静坐着。
八点整，工作人员陆续上班。他看见一个年轻姑娘哼着歌走进大门，看见中年男子端着茶水看报纸，看见几个干部模样的人说说笑笑。
十点钟，他站起身，拉开帆布包的拉链。
取出了那把崭新的，八一式自动步枪，枪里面已经压满了子弹。
他沉稳的走向了，计生办的大楼。
砰，砰，砰，砰…………………
田卫国一共开了26枪，每一枪都正中眉心，确认再也没有人后，他把枪收回帆布包中后，他云淡风轻的走了出来。
二十六声枪响，在清晨的县城上空回荡，打破了这座县城的宁静。
田卫国迅速脱下军装外套，露出里面早已准备好的便服。动作干净利落，每一个步骤都像在战场上，演练过无数次。
他把步枪轻轻放在地上，从后门悄然离去。十分钟后，他已经骑着提前准备好的自行车，混入了早市的人群中。
消息像野火般蔓延。省委震怒，立即调动全省警力展开追捕。
道路设卡，火车站排查，广播里循环播放着通缉令。六千名军警组成的天罗地网，在三个小时内就布控完毕。
然而田卫国就像人间蒸发了一样。
他按照事先规划的路线，先进入邻县的一片玉米地，在那里更换了衣物和发型。
然后沿着乡间小路，徒步进入了山区。这片他从小长大的土地，每一道沟坎都了然于心。
夜幕降临时，他已经深入大别山腹地。在一个废弃的炭窑里，他点燃一小堆篝火，烤着从地里挖来的红薯。
火光映照着他平静的脸庞，看不出刚刚经历过一场血腥的杀戮。
第二天，追捕队伍扩大了搜索范围。警犬、直升机、大量军警力量，所有先进设备都用上了。
但连绵的群山成了最好的掩护，雨水也冲淡了所有气味。
第三天，田卫国来到了一个偏远的小山村。这里甚至还没通电，村民们对外界发生的一切毫不知情。一位独居的老人收留了他，给他端来热腾腾的玉米粥。
后生，看你像是当过兵的。老人眯着眼睛说。
田卫国点点头，没有多说。
南疆前线，雨水敲打着会议室的老式窗棂，仿佛在为这场特殊的会议伴奏。
铁血独立营，管理松懈，酿成重大事件......宣读文件的干事声音干涩，经研究决定，撤销该营建制，官兵分流。
等等。
会议室的门被推开，雷军长带着一身水汽走了进来。这位向来以严厉着称的老将军，此刻眼神里却燃烧着某种火焰。
铁血独立营的番号，他一字一顿地说，不能撤。
会场一片寂静。所有人都记得，这个营在对越自卫反击战，364高地死守阵地，全营被打残建制依然死守阵地。
在谅山战场，他们穿插敌后，执行斩首任务，被许司令亲授英雄营称号。
出了问题，我们承担责任。雷军长环视在场每一个人，但要让一个英雄的集体，为个人的行为买单，这不公平。
许司令缓缓站起身：我同意老雷的意见。铁血独立营的番号必须保留，这是对历史的尊重，也是对无数牺牲在这面旗帜下的英烈的告慰。
在二人的坚持，让处分决定出现了转机。最终，上级同意保留番号，但全营主官均受到严厉处分。
就在这个当口，第六次大裁军的方案开始实施。
靳开来坐在营部的台阶上，看着手里的转业通知书。作为事件发生时的代理副营长，他成了主要责任人之一。
老靳......教导员欲言又止。
靳开来摆摆手，点了支烟。烟雾中，他想起田卫国授勋时的笑容，想起自己带着全营战士，在军旗下宣誓的场景。
我走了，番号保住了，值。
他站起身，开始收拾行李。动作很慢，像是要把这里的每一寸土地都刻进记忆。
当他把肩章小心翼翼地，放进箱子底层时，这个在战场上从没皱过眉的汉子，眼圈红了。
离营那天，赵蒙生，小北京，梁三喜和全营官兵，自发列队送行。
没有口令，没有仪式，只有一道道坚毅的目光。
靳开来走到营门口，突然转身，向着飘扬的铁血独立营战旗，敬了最后一个军礼。
走了。他对送行的战友们笑笑，记住，咱们铁血营的人，到哪里都不能掉链子。
卡车驶出营区时，靳开来没有回头。
南方的雨还在下，冲刷着这片饱经战火的土地。
而在遥远的深圳，刘峰前些天就接到了，赵蒙生给他的信。
刘峰看到了信上的内容，他放下信纸，久久不语。
政策的初心是好的，怎么到了执行阶段就走了样呢！
窗外的特区建设正如火如荼，但他知道，改革的阵痛，远比想象中更加深刻。
他拿起笔，开始起草一份关于完善生育政策的建议。
田卫国的悲剧，不能重演。靳开来们的牺牲，必须被铭记。