国务院办公厅的晨钟，在六点准时敲响。刘峰已经坐在办公桌前，就着台灯的光亮仔细校对着手中的文件。
这是他接手的，第一份重要报告——《关于经济特区建设进展及下一步工作建议》。
小刘，来得这么早？秘书二局局长李建国端着茶杯走进来，略显惊讶。
局长早。刘峰站起身，我想把这份报告再核对一遍。
李建国接过文件扫了几眼，赞许地点头：很认真。不过要注意，这里的措辞需要再斟酌一下。他用红笔在突破性进展几个字上画了个圈，在中央文件里，用显着成效更合适。
这是刘峰，进入办公厅的第三周。
从特区到中央，他深切体会到两个层面的差异——地方需要闯劲，中央讲究规范；地方可以试错，中央必须稳妥。
上午九点，办公厅召开例行会议。当讨论到特区土地制度改革时，主持会议的副秘书长特意点名：
刘峰同志，你来自特区，谈谈实际情况。
所有人的目光，都投向这个新来的年轻人。刘峰沉稳地站起身：
特区实行土地有偿使用，是在坚持土地公有制前提下，对土地使用制度的改革探索。
既保障了国家土地所有权，又通过出让土地使用权筹集了建设资金......
他列举了具体数据，说明了改革效果，同时也不回避存在的问题。条理清晰，论据充分。
看来是下了功夫的。副秘书长微微颔首，会后把你这部分的发言整理成简报。
中午在机关食堂，几位老同志主动与刘峰同桌。
早上发言不错，一位头发花白的老参事说，既讲成绩，也谈问题，这种实事求是的作风很好。
刘峰谦逊地回应：还要向各位老同志多学习。
下午，刘峰接到一个特殊任务——参与起草向政治局汇报的材料。当他走进小会议室时，发现钟志远也在场。
没想到，这么快又见面了。钟志远笑着与他握手，这次我们搭档完成第二部分。
工作一直持续到深夜，当时钟敲响十下时，材料终于完成初稿。钟平揉了揉发胀的太阳穴：
去吃点夜宵？我知道附近有家店还开着。
在热气腾腾的面馆里，两个年轻人边吃边聊。
听说你在特区时，经常工作到凌晨？钟志远问。
特区建设争分夺秒，刘峰喝了口面汤，现在在中央，更要精益求精。
钟志远若有所思：地方和中央，感觉有什么不同？
刘峰沉吟片刻：在特区，我们考虑的是如何突破；在中央，要思考的是如何稳妥推进。就像开车，既要踩油门，也要把稳方向盘。
这个比喻让钟钟志远会心一笑。
第二天，材料顺利通过审核。李建国在文件上签完字，对刘峰说：
适应得很快。记住，在中央工作，既要保持地方干部的闯劲，更要学会站在全局思考问题。
下班时，刘峰在走廊上遇到副秘书长。
小刘，副秘书长停下脚步，下周一有个重要会议，你来做记录。
这是个重要的信号——意味着他开始接触核心工作。
走在回家的路上，刘峰想起钟灵书记讲述的照金精神。
此时此刻，他更加理解了扎根群众的工作作风的深意——在中央制定的每一项政策，都关系到千千万万普通人的生活。
夜幕下的长安街，华灯璀璨。刘峰知道，在这个国家的中枢，他这只特区闯将正在完成重要的转型。
既要保持改革锐气，又要学会运筹帷幄；既要敢于创新突破，又要懂得顾全大局。
周一的国务院第一会议室，气氛格外庄重。
长条会议桌旁，坐着各部委负责人，墙上巨幅地图上的标记物，声诉说着这个国家，正在发生的深刻变革。
刘峰坐在记录席上，面前摊开保密笔记本。这是他第一次参与如此高规格的会议，手心微微出汗。
开始吧。
主持会议的副总理开门见山，今天重点讨论，特区下一步发展方向。
当话题转到土地制度改革时，计划委员会的一位副主任发言：
我认为特区土地，有偿使用的做法需要慎重。这涉及到宪法规定的土地制度，不宜过快推广到全国。
会议室里，响起窃窃私语。
刘峰注意到，几位经济部门负责人在轻轻点头。
突然，副总理的目光投向记录席：刘峰同志，你在特区亲身参与这项改革，说说实际情况。
全场目光瞬间，聚焦在这个年轻人身上。刘峰深吸一口气，沉稳地站起身：
副总理，各位领导。特区实行土地有偿使用，始终把握三个原则：一是坚持土地公有制性质不变，二是保障国家作为土地所有者的权益，三是通过制度创新释放发展活力。
他列举了一组数据：截至目前，通过土地有偿使用，特区累计筹集建设资金6.2亿元，带动社会投资38.5亿元。新建道路52公里，标准厂房85万平方米，解决了12万人的就业问题。
会议室里寂静无声。
更重要的是，刘峰继续道，我们探索出了一条，既坚持社会主义原则，又适应市场经济要求的新路子。
所有土地出让都公开透明，收入全部纳入财政管理，用于基础设施和民生建设。
这时，财政部长插话问：有没有出现，土地投机的问题？
我们建立了，严格的管理制度。
刘峰从容应答，比如规定土地必须在规定期限内开发，禁止转手倒卖。同时实行差别化地价，工业用地优惠，商业用地适度从紧。
副总理微微颔首：看来特区在这方面，确实做了有益探索。
会后，刘峰正在整理记录，钟平走过来拍拍他的肩膀：刚才表现很沉稳，不过要小心，你触动了一些人的神经。
果然，第二天刘峰就感受到了一些微妙的变化。在机关食堂，几个部门的同志见到他时，态度明显冷淡了许多。
李建国局长，把他叫到办公室：昨天的发言很好，但也要注意方式。在这里，有时候说得太直白未必是好事。
刘峰正要解释，李局长摆摆手：我不是批评你，改革就是要敢说话，但要讲究策略。
当晚，刘峰去拜访钟灵书记。听完他的汇报，钟灵爽朗大笑：
做得对！改革就是要理直气壮。
不过老李提醒得也对，在中央工作，既要坚持真理，也要团结同志。
他给刘峰倒了杯茶：记得照金精神吗？既要顽强斗争，也要扎根群众。做改革工作也是这样，既要敢于突破，也要争取理解和支持。
这个比喻，让刘峰豁然开朗。
三天后，情况出现了转机。副总理在文件上批示：特区土地制度改革经验值得总结，可在一定范围内继续探索。
更让刘峰意外的是，当初质疑最强烈的那位计委副主任，竟然主动找他讨论改革细节。
年轻人，副主任推心置腹地说，我不是反对改革，是担心步子太快会出问题。你们特区的实践，确实解决了一些，我们长期困惑的问题。
这一刻，刘峰深刻体会到，中央工作的复杂性——不同意见的背后，往往都是对国家，和人民利益的深切关怀。