“莱恩......走前留下了一封信。”瑟尔特忽然提到了一个让艾尔意想不到的名字，“说是给你的。”
艾尔的手指彻底停了下来。
冰蓝色的眼眸中闪过一丝复杂的光芒，有温暖，有怀念，也有一丝......黯然。
莱恩是他的朋友，是他在冰冷永夜中为数不多的、真实的光亮。
“......谢谢您告诉我。”他低声说，声音有些闷。
瑟尔特似乎察觉到了他情绪的细微变化，不再谈论外部的人和事。
他换了个话题，问起了艾尔最近在看的那本游记，问他对于书中描述的那个位于大陆极南端的、拥有着永恒夏日和巨大花卉的国度的看法。
艾尔重新开始编发的动作，一边认真地回答着。
他说那些巨大的花卉听起来很美，但想象不出永恒夏日是什么样子，他早已习惯了永夜的冰冷。
他的语气渐渐放松下来，甚至带着一点久违的、属于他这个年龄（如果忽略吸血鬼漫长生命的话）应有的好奇与天真。
他们就这样，一个闭目养神，一个专注编发，断断续续地聊着天。
话题从天南地北的风物，到城堡里某个仆役闹出的无伤大雅的笑话，再到对某种剑术技巧的不同见解（仅限于理论探讨）。
瑟尔特的话依旧不多，但每一次开口，都引导着对话，也似乎在无形中，将自己的世界，一点点地、有限度地向艾尔展开。
艾尔从未感觉与瑟尔特如此“接近”过。
不是身体上的靠近，而是一种精神上的、短暂的、卸下了部分防备的平和交流。
他贪婪地享受着这一刻，希望时间能永远停留在这一瞬间。
终于，一个虽然略显粗糙、但还算整齐的银色发辫编好了，静静地垂在瑟尔特的肩后。
艾尔用指尖轻轻理顺最后一丝碎发，动作带着圆满完成一件重要任务后的满足与一丝忐忑。
“好了，Sire。”他轻声说，收回了手，乖巧地跪坐回原地。
瑟尔特缓缓睁开了眼睛。
他没有去查看发辫的模样，甚至没有伸手触摸。
他只是抬起那双深邃的琥珀色眼眸，目光落在艾尔身上，停留了比平时更久的时间。
那目光中，少了些许冰冷的审视，多了一丝难以解读的深沉。
他看到了艾尔眼中那尚未完全褪去的、因为这番亲密互动和愉快聊天而产生的微光，也看到了他手腕上那副依旧存在的、象征着禁锢的镣铐。
“尚可。”他最终只是淡淡地评价了四个字，听不出是赞许还是仅仅陈述事实。
但这对艾尔来说，已经足够了。
他微微低下头，耳根有些泛红，心底却涌起一股暖流。
瑟尔特站起身，并未立刻离开。
他走到窗边，背对着艾尔，望着窗外那片虚假的庭院景色，银色的发辫在他墨色的衣袍上显得格外醒目。
“我晚些时候再过来。”
说完，他这才转身，离开了囚室。
石门合拢。
艾尔依旧跪坐在地毯上，抬起被铐住的双手，轻轻摸了摸自己似乎还残留着瑟尔特发丝触感的指尖，脸上露出了一个极淡、却真实存在的笑容。
这个午后，没有恐慌，没有泪水，只有编织的发辫和漫长的聊天。
以及，一种在扭曲关系中，悄然滋生出来的、危险的宁静与虚假的温馨。
也让瑟尔特意识到，这件“所有物”除了作为武器的价值外，似乎还能提供某种......他从未在意过的、属于“陪伴”的慰藉。
这认知，同样危险。
——————
自那次编发与长谈之后，一种新的默契在囚笼中悄然滋生。
瑟尔特的每日探视，除了检查、安抚和偶尔的物质给予外，逐渐固定下了一个新的环节——聊外面。
这并非瑟尔特心血来潮的恩赐，更像是一种经过权衡的、新的掌控策略。
他发现，当艾尔的注意力被引向外部的、由他筛选和过滤的信息时，那份对孤独和封闭的恐惧似乎会得到一定程度的缓解，情绪也变得更加稳定可控。
这比单纯的物质安抚或武力威慑更为有效，也......更省心。
于是，在确认艾尔身体无恙、那截失效的银链依旧毫无起色后，瑟尔特有时会靠在椅背上，或是站在窗边，用他那特有的、平稳而冰冷的嗓音，开始讲述城堡之外正在发生的一切。
起初，只是一些无关痛痒的琐事。
“城堡东翼的玫瑰园，今年开得不错。”
瑟尔特可能会这样开头，目光淡淡地扫过艾尔瞬间亮起的眼眸，“尤其是那丛你之前偷偷摘过花瓣的‘夜影深红’，花苞比往年大了近一倍。”
艾尔会立刻抬起头，冰蓝色的眼睛里充满了渴望与好奇，像极了听到新奇故事的孩子。他会小声地问：“真的吗？颜色......还是那么深吗？像......像血月一样？”
瑟尔特会简单地“嗯”一声，或许会补充一句：“花刺也更锋利了。有个不懂规矩的新仆役想偷摘，手被扎穿，浪费了一瓶上好的伤药。”
这些琐碎的、带着生活气息的信息，对于与世隔绝的艾尔而言，如同沙漠中的甘霖。
他在脑海中描绘着玫瑰盛开的景象，甚至能想象出那个倒霉仆役龇牙咧嘴的模样。
这些画面，短暂地驱散了囚笼四壁带来的压迫感。