市第一看守所，死刑犯专用隔离监区。
这里，是法律程序的最深处，是生命进入倒计时的最后驿站。与普通监区相比，这里的戒备森严到了极致，空气中弥漫着一种近乎凝固的死寂和一种难以言喻的、混合着绝望与压抑的气息。每一间囚室都经过特殊加固，空间更为狭小，几乎没有任何自然光线，只有一盏二十四小时亮着的、发出惨淡白光的小灯，镶嵌在防爆罩内，如同永不闭合的、冷漠的眼睛，注视着囚室内的一切。
刘海涛，在被正式宣判死刑之后，便被移送到了这里。编号，取代了他的姓名。
当那扇厚重、布满铆钉的铁门在他身后“哐当”一声关闭，落锁的机械声清脆而冰冷地响起时，他仿佛听到了自己人生舞台的最终幕布被拉上的声音。与世隔绝的绝对寂静，狭小到令人窒息的四壁，日夜不变的、刺眼的惨白灯光，以及那如同达摩克利斯之剑般悬于头顶、开始精确读秒的生命终点……这一切，如同最后一股狂暴的洪流，彻底冲垮了他那早已千疮百孔、摇摇欲坠的精神堤坝。
他不再像庭审时那样，用麻木和空洞来伪装自己，试图维持最后一点可怜的自尊。极致的恐惧，如同无数只冰冷的触手，从四面八方伸来，紧紧攫住了他的心脏和灵魂，将他拖入了癫狂与崩溃的深渊。
他时而会像一头被困在陷阱中的受伤野兽，在狭小的囚室里疯狂地转圈，用戴着沉重镣铐的双手拼命捶打着冰冷坚硬的墙壁，发出沉闷而绝望的“咚咚”声，口中发出含混不清、却充满恶毒的咒骂——咒骂方修远，咒骂命运的不公，咒骂所有他认为导致自己沦落至此的人和事，声音嘶哑扭曲，充满了不甘和戾气。时而，他又会如同一个被彻底遗弃的、无助的孩童，蜷缩在冰冷的墙角，将脸深深埋入膝盖，发出压抑不住的、撕心裂肺的痛哭，泪水混合着鼻涕肆意横流，浸湿了粗糙的囚服，哭声在密闭的空间里回荡，充满了对死亡的极致恐惧和对过往的无限悔恨。
然而，无论他如何歇斯底里地发泄，如何卑微地哭泣，冰冷的现实都不会有丝毫改变。铁窗外依旧是那片被切割成方块的、灰蒙蒙的天空，铁门依旧紧锁，生命的沙漏，依旧在以恒定的、无情的速度流逝。
在极度的情绪波动之后，偶尔，会有一种奇异的、近乎虚脱般的平静，如同暴风雨间歇的短暂宁静，短暂地降临到他身上。在这种时候，他仿佛脱离了这具被囚禁的躯壳，灵魂漂浮在虚空之中，过往的一生，如同被按下了快进键的电影胶片，以惊人的速度在他脑海中回放、闪现。
他看到童年时，父亲刘国伟握着他的小手，一笔一画地教他写自己的名字，眼神里充满了严厉，却也藏着深沉的期望；他看到妹妹刘诗雅扎着羊角辫，像个小尾巴一样跟在他身后，用软糯的声音喊着“哥哥”，眼睛里是全然的信任和崇拜；他看到自己初入商场时，虽然青涩，却也曾怀揣着凭真才实学做出一番事业的雄心壮志……那些画面，遥远而模糊，却带着一种久违的、近乎圣洁的温暖光芒。
是从哪一个节点开始，他的人生轨迹发生了致命的偏转？是第一次在商业竞争中，鬼使神差地使用了不那么光彩的手段并侥幸获胜时，内心涌起的那一丝窃喜和侥幸？是看着账户里的财富以几何级数增长，权力触角不断延伸时，那种日益膨胀、最终无法控制的虚荣和自负？还是内心深处，那个永远无法填平的、名为“嫉妒”的深渊——对方修远那种似乎与生俱来的、轻而易举就能获得他人认可、赢得父亲赞许（在他看来）的才能和运气的、日益扭曲的怨恨和攀比？
他分不清了。或许，所有这些阴暗的种子早已埋下，在权力和财富的催化下，相互纠缠，最终长成了吞噬一切的毒藤。一步错，步步错，最终坠入了这万劫不复的深渊。
在这种罕见的、清醒的平静时刻，一种认知如同冰冷的匕首，刺入他的意识：他罪有应得，死不足惜。他所犯下的每一桩罪行，都足以让他用生命来偿还。对死亡的恐惧依然存在，但一种更深沉的、近乎认命的悔恨，开始占据上风。
在生命最后的、可以清晰计数的时光里，一种强烈的、近乎本能的愿望，如同黑暗中最后一点微弱的火苗，在他心底燃起——他想要留下些什么。不是为自己辩解，那已毫无意义；也不是为了乞求宽恕，他知道那是一种奢望。或许，仅仅是为了证明，在这具即将消亡的、充满罪恶的皮囊之下，曾经也存在过一丝微弱的人性，在最终时刻，曾有过片刻的、真实的忏悔。他需要一种仪式，来与这个世界，与他伤害过的所有人，做最后的、无声的告别。
他向负责看守他的、表情永远冷峻如石的管教干部，提出了一个请求：他想要纸和笔。
这个请求，经过层层上报和评估，最终得到了批准。几张粗糙的、印有看守所名称抬头的信纸，和一支最普通的、塑料杆的蓝色圆珠笔，被递进了囚室。
在昏黄惨淡的灯光下，他佝偻着背，蜷缩在冰冷的、仅铺着一层薄褥的铁板床上，将信纸垫在膝盖上，开始了生命中最后一次书写。他的手，因为长期戴铐和极度的精神紧张，颤抖得厉害。字迹歪歪扭扭，大小不一，笔画时而深重得几乎要戳破纸张，时而轻飘得如同蛛丝。语句也时常颠三倒四，夹杂着错别字和反复涂改的墨团，仿佛他混乱的思绪正在与残存的理智进行着艰难的搏斗。但这笨拙、潦草、充满挣扎痕迹的文字，却可能是他一生中，最接近真实、最不带伪装的一次表达。
他写给父亲刘国伟的信，最短，却仿佛用尽了全身的力气：
「爸爸：
儿子不孝，是畜生。犯了天大的错，让您丢脸，让您差点……我没脸求您原谅。只求您好好活着，长命百岁。儿子在地下，给您磕头了。
不孝子 海涛绝笔」
字里行间，是彻底的自我否定和沉痛的愧疚。
他写给妹妹刘诗雅的信，涂改最多，情绪也最为复杂：
「诗雅：
哥最对不起的就是你。我鬼迷心窍，不是人，做了那么多坏事，伤透你的心。我不配当你哥。忘了我这个哥哥吧。好好过日子。
方医生……他是好人，有本事，心也正。你跟他……我……祝你们好。
哥 海涛」
在提到方修远时，笔迹有明显的停顿和紊乱，最终，“祝你们好”几个字，写得异常艰难，却似乎也带着一种最终的、扭曲的释然。
最后，他犹豫了许久，还是写下了一封给方修远的短信：
「方修远：
我恨过你，很恨。也嫉妒你。用尽办法想赢你，想毁了你。但我输了，彻底输了。你比我强，方方面面。我服。
替我……照顾好诗雅，还有我爸。我欠你的，太多，这辈子还不了，下辈子……算了。
刘海涛」
这封信，更像是一种对自己执念的最终了结，一种扭曲的、不甘却不得不承认的认输，甚至夹杂着一丝难以言喻的、托付的意味。
写完这三封短信，他仿佛被抽干了最后一丝精气神，瘫软在床板上，大口地喘着粗气，额头渗出虚弱的冷汗。他小心翼翼地将这几张浸透着复杂情感和死亡气息的信纸折好，整理平整，然后按响了呼叫铃。
当管教干部进来时，他用一种近乎卑微的、带着最后乞求的眼神，将信递了过去，喉咙里发出嘶哑的声音：“麻烦……转交……”
管教干部接过信，面无表情地检查了一下，点了点头，没有说话，转身离开了囚室。铁门再次关闭，落锁。
这最后的忏悔，这些浸透着泪水、恐惧和复杂情感的潦草字迹，是否能穿越这重重高墙，抵达收信人的手中？是否能在那早已冰封的心湖上，激起一丝微澜？是否能得到哪怕一刹那的、微不足道的宽恕？他已经无从得知，也无法掌控了。
他仰面躺在冰冷的床板上，目光空洞地望着天花板上那盏发出惨白光芒、永不熄灭的灯。外界的一切声音都消失了，只剩下自己沉重而缓慢的心跳声，在死寂的囚室里，如同最后的、孤独的鼓点，一声声，敲响着通往终点的倒计时。
等待，成了他生命最后阶段，唯一的内容。