槐树下的夏天
槐花开尽的时候，巷子里的蝉开始叫了。“知了——知了——”的声浪裹着热气滚过来，老灰趴在墙缝里，把舌头伸得老长，还是觉得嗓子眼发干。
小白鼠叼着片槐树叶跑进来，叶子上还沾着露水。“快舔！”它把叶子凑到老灰嘴边，露水凉丝丝的，带着点草木的清味，瞬间浇灭了喉咙里的火气。
“哪来的？”老灰咂咂嘴。小白鼠往窗外指，槐树下的泥土湿漉漉的，是清晨的露水打湿的。“我早上去的，那时候蝉还没醒呢。”它得意地晃了晃尾巴，爪子上沾着点湿泥。
老灰看着它亮晶晶的眼睛，突然想起自己年轻时，也总爱在清晨的露水里打滚，把毛弄得湿漉漉的，再跑到阳光下晒干，暖烘烘的，像裹了层阳光。只是后来年纪大了，懒得动了，才忘了这份清爽。
“带你去个好地方。”老灰站起身，尾巴朝身后摆了摆。它领着小白鼠，顺着墙根往巷子深处跑，穿过堆着旧家具的空地，绕过胖橘常晒太阳的车棚，停在一扇虚掩的木门前。
门后是个废弃的小院，院里长着棵葡萄藤，藤上挂着青绿色的葡萄，一串串像翡翠珠子。葡萄架下有口井，井台上放着个破陶罐，罐子里积着雨水，水里漂着片荷叶——大概是哪个孩子丢进去的。
“这儿凉快吧？”老灰跳进陶罐，井水没过小腿，凉得它打了个哆嗦，却舒服得直哼哼。小白鼠也跟着跳进来，用爪子拍打着水面，溅起的水珠落在葡萄叶上，折射出彩虹的颜色。
它们在井边待了一下午，啃着从厨房后巷捡来的西瓜皮，听着葡萄藤上的蝉鸣，看着阳光透过藤叶，在地上投下晃动的光斑。小白鼠说，这光斑像会跳舞的星星。老灰没说话，只是觉得，这大概就是夏天最好的样子。
入伏后，天气热得像个蒸笼。巷子里的垃圾桶散发着酸臭味，连野猫都躲在树荫下不出来。老灰和小白鼠窝在小院的陶罐里，靠着井水降温，日子过得慢悠悠的。
有天夜里，突然下了场暴雨。雷声轰隆隆的，闪电把巷子照得如同白昼。老灰被雷声惊醒，发现小白鼠缩在它怀里，小爪子紧紧抓着它的毛，浑身抖得像片落叶。
“别怕。”老灰用尾巴把它裹得更紧，“雷雨天，猫和人都不出来，安全着呢。”它想起黑炭，以前打雷时，黑炭也总这样，缩在它怀里发抖，嘴里念叨着“雷公公别生气”。
雨停的时候，天边泛起鱼肚白。老灰探头看，院里的葡萄藤被风吹倒了一半，井台上的陶罐灌满了水，像个小小的池塘。小白鼠从它怀里钻出来，指着天边：“你看！是彩虹！”
一道七彩的虹挂在巷口的天空，把槐树的叶子染成了彩色。老灰看着彩虹，突然觉得，再大的风雨，总会过去的，就像再热的夏天，也会有凉快的清晨。
葡萄成熟的时候，小院来了不速之客。是那只送过面包的野猫，嘴里叼着只肥硕的田鼠，放在老灰面前。“给你们的。”它的声音有些哑，大概是刚跑了很远的路。
老灰没客气，叼起田鼠，分给小白鼠一半。野猫蹲在旁边，看着它们吃，尾巴尖偶尔扫过葡萄藤，带落几颗熟透的葡萄，紫莹莹的，掉在地上，摔出甜甜的汁水。
“冬天快来了。”野猫突然说，“我要去乡下了，那边有粮仓，能找到吃的。”老灰抬起头，看见它眼里的不舍，却没挽留。它们都是风里来雨里去的，聚散本就平常。
野猫走的那天，老灰和小白鼠去送了它。送到巷口，野猫突然转身，用头蹭了蹭老灰的耳朵，又舔了舔小白鼠的爪子，然后转身跑进了晨光里，尾巴高高地翘着，像面小小的旗帜。
小白鼠看着它的背影，眼睛红红的。老灰用爪子拍了拍它的背：“会再见的。”它知道，只要活着，总有再见的那天，或许在某个飘着雪的清晨，或许在某个蝉鸣的午后。
葡萄藤上的最后一串葡萄熟了的时候，老灰摘下一颗，塞进嘴里，甜得发腻。小白鼠躺在葡萄叶上，看着天上的云，说云像。老灰没说话，只是觉得，这夏天过得真快，快得像一场梦。
但梦里有清凉的井水，有甜甜的西瓜皮，有会跳舞的光斑，还有一起看彩虹的同伴。这样的梦，就算醒了，也会留在心里，暖暖的，像揣了块夏天的阳光。
风里开始有了凉意，吹在身上，不再像裹了层热布。老灰抬头看，葡萄藤的叶子开始泛黄，像被染上了秋天的颜色。它知道，夏天要走了，就像春天会来一样，都是该来的，该走的。
“明年夏天，我们还来这儿好不好？”小白鼠叼着最后一颗葡萄，眼睛亮晶晶的。老灰点点头，用尾巴轻轻拍了拍它的背。
当然好。只要活着，只要还在这条巷子里，每个夏天，都该有葡萄，有井水，有一起看彩虹的伴。