翅膀下的守护
秋风吹黄了钟楼旁的梧桐树时，阿灰成了鸽群里最稳重的长辈。小鸽子们已经能独自飞越整片麦田，却还是爱围着它听故事——讲第一次挣脱鸽笼的慌张，讲跟着雁群飞翔的畅快，讲那个窗台边的男孩和画里的天空。
“人类真的会像画里那样，和我们做朋友吗？”最胆小的小白鸽总爱问。阿灰会用翅膀拍拍它的背：“你看那个男孩，还有田埂上的爷爷，他们不就是吗？”
麻烦还是找上了门。一群背着气枪的年轻人，盯上了麦田里的鸽子，觉得“烤乳鸽味道肯定不错”。他们躲在树后，已经打伤了一只路过的斑鸠，鲜血染红了金黄的麦穗，看着让人心惊。
阿灰发现后，立刻让鸽群躲进钟楼，自己则飞到男孩的窗台。它急得“咕咕”叫，用翅膀拍打画纸，直到男孩看懂了它的焦虑，跟着它跑向麦田。
“你们不能打它们！”男孩站在树前，张开双臂，像只护崽的老鸽。年轻人骂骂咧咧地收起气枪，骂他“多管闲事”，却在看到男孩眼里的倔强时，悻悻地走了。
斑鸠被男孩带回了家，用家里的紫药水涂了伤口，又放在铺着棉絮的纸盒里。阿灰守在纸盒旁，看着男孩笨拙地喂食，心里暖融融的——这孩子，已经学会了用自己的方式守护弱小，就像他守护钟楼的木牌一样。
斑鸠痊愈后，没有飞走，留在了钟楼，成了鸽群的新成员。它总爱站在男孩送的木牌旁，像个忠诚的卫兵，看见陌生的人影就发出警告。
冬天来得突然，一场大雪把麦田盖得严严实实，找食物变得格外困难。男孩每天来钟楼时，都会背着鼓鼓的书包，里面装满了麦粒和碎面包，是他从自己的口粮里省出来的。
“我妈妈说，要给朋友留饭。”他一边往石台上倒麦粒，一边对阿灰说。阿灰看着他冻得通红的鼻尖，突然衔起他掉在地上的围巾，往他脖子上送——虽然动作笨拙，却带着最真诚的暖意。
男孩笑着接过围巾围好，摸着阿灰的头：“等开春了，我教你认字吧，画里的故事，我讲给你听。”
阿灰“咕咕”应着，心里却有了新的牵挂。它发现最近总有些穿制服的人，在钟楼周围转悠，手里拿着图纸，对着墙壁指指点点——后来才从男孩的话里知道，他们想拆了钟楼，盖新的房子。
“不行！”男孩急得涨红了脸，“那是阿灰的家，是所有鸟儿的家！”他拉着穿制服的人的衣角，把画本里的钟楼指给他们看，上面画满了鸽子、乌鸦和各种飞鸟，旁边写着“这里有会飞的朋友，不能拆”。
穿制服的人看着画本，又看看蹲在男孩肩头的阿灰，眼神软了些，说会“再考虑考虑”。
阿灰知道，光靠男孩的画不够。它开始发动所有“居民”：乌鸦夫妇在制服人员的车顶上搭巢，衔来树枝和干草，弄得车玻璃上全是鸟粪；斑鸠带着鸽群，在他们测量时“咕咕”叫着俯冲，干扰他们的视线；连田埂上的老爷爷，都拄着拐杖来帮忙，说“这钟楼立了几十年，护着一方鸟雀，拆不得”。
男孩则带着同学，在钟楼周围系上了很多彩色的丝带，上面写着“保护鸟类家园”，风一吹，像片飘动的彩虹，格外醒目。
僵持了半个月，制服人员终于又来了，这次却带来了好消息：钟楼不拆了，还要修一修，加固屋顶，换上新的窗户，让鸟儿们住得更舒服。
“是你的画和这些鸟儿打动了大家。”他们拍着男孩的头说。男孩看着阿灰，眼睛亮晶晶的，阿灰也对着他“咕咕”叫，像在说“我们做到了”。
修缮钟楼的时候，工人们特意在屋顶留了个小平台，给阿灰当“了望台”；在墙壁上凿了很多小洞，方便小鸟们筑巢；连窗户都换成了带网的，既能通风，又不会让小鸽子掉下去。
男孩每天放学后，都会来帮忙递钉子、捡木屑，像个小监工。阿灰就站在他的工具箱上，看着他忙碌，偶尔衔来一颗光滑的石子，放在他手心里——这是它们之间的“鼓励”。
开春时，钟楼焕然一新，却依旧保留着原来的模样，墙缝里的野草还在长，破窗台上的野花又开了，只是更结实，更温暖。乌鸦夫妇的孩子在新的墙洞里出生了，鸽群的队伍也壮大了，连路过的候鸟，都愿意在这里歇歇脚。
男孩兑现了承诺，开始教阿灰“认字”。他把字写在纸上，念给它听：“这是‘家’，上面是屋顶，下面是我们；这是‘飞’，像展开的翅膀；这是‘朋友’，就是你和我，和所有守护钟楼的人。”
阿灰听不懂，却认真地看着纸上的字，看着男孩认真的侧脸，觉得这些弯弯曲曲的符号，像极了天空的流云，像极了翅膀的弧线，像极了彼此守护的心意。
有天，男孩带来了一个新画本，第一页画着修缮后的钟楼，上面站着一只灰鸽，正展开翅膀，护着下面的小鸟和孩子，背景是无边无际的蓝，写着“翅膀下的守护”。
阿灰用喙轻轻碰了碰那行字，突然明白：自由不是无拘无束地飞翔，是有能力守护想守护的家，有勇气保护想保护的人，是知道自己的翅膀下，不仅有风，还有沉甸甸的责任与爱。
夕阳西下，阿灰带着鸽群在钟楼上空盘旋，翅膀掠过新修的屋顶，掠过飘动的彩带，掠过男孩微笑的脸。风里带着麦粒的香，带着新草的绿，带着所有关于守护的温暖，把这片天空，染成了最自由、也最安心的颜色。