第十一章：时光的年轮
当阿念的幼崽第一次咬到活物——一只肥硕的雪兔时，青溪河的冰面正发出“咔嚓”的碎裂声。小金虎叼着猎物跑到阿念面前，血珠顺着嘴角往下滴，眼里闪着骄傲的光。
“牙齿要落在这里。”阿念用爪子按住雪兔的脖颈，指给幼崽看那道浅浅的凹陷，“你太爷爷的爷爷说过，精准比蛮力更重要。”它的声音比年轻时沉了些，额间的白毛在阳光下格外醒目，像落了片永不融化的雪。
小金虎似懂非懂，低下头学着阿念的样子啃咬。雪兔的挣扎渐渐微弱，幼崽却突然松口，用爪子拨弄着猎物的耳朵，像是在玩一个新玩具。
“狩猎不是游戏。”阿念轻轻拍了拍幼崽的头，“每只猎物都在供养森林，要心怀感激。”它想起母亲小白虎曾带它看过的仪式——每次捕获大型动物后，祖父阿风都会对着天空低吼三声，感谢森林的馈赠。
现在，阿念也这样教幼崽。当小金虎第一次成功捕获马鹿时，它带着幼崽站在猎物旁，一起对着夕阳低吼。风声穿过它们的鬃毛，带着马鹿的气息飘向远方，仿佛在告诉森林里的所有生命：这场捕猎，尊重且必要。
春天，自然学校的孩子们在河边种了片纪念林，每棵树上都挂着小木牌，写着森林守护者的名字——有护林员的，有动物的，甚至有那对狼夫妻的名字。阿念的名字也在其中，木牌上画着一只额间带白毛的金虎，旁边歪歪扭扭写着：“会给我们讲故事的阿念。”
“这是第三代了。”新老师——当年的红围巾男孩，如今已是胡子拉碴的中年人——抚摸着刻有“阿凛”的木牌，对孩子们说，“从阿凛到阿念，它们守护了森林七十年。”
阿念趴在不远处，听着孩子们朗读木牌上的故事。当读到“阿凛用石头触发陷阱”时，它想起藏在鹰嘴崖的铁皮碎片；当读到“阿风用身体挡住阳光护泉眼”时，它鼻尖泛起酸意；当读到“阿念帮我们把树苗拖到对岸”时，小金虎兴奋地蹭着它的腿，像是在为母亲骄傲。
夏天的暴雨季，护林员们在青溪河上修了座小木桥，方便孩子们过河观察湿地。桥栏上雕刻着老虎、狼、红隼的图案，最中间是阿凛和护林员队长握手的浮雕——那是根据当年的老照片刻的。
“这样就不用绕远路了。”中年老师站在桥上，看着孩子们在湿地边观察蜻蜓，“阿念，你说这桥结实吗？”
阿念走过去，用前爪轻轻推了推桥柱。木头发出沉闷的响声，稳如磐石。它对着老师低吼一声，算是肯定。小金虎则兴奋地跑上桥，在浮雕前停下，用爪子碰了碰阿凛的图案，像是在和这位从未谋面的太爷爷打招呼。
秋天，森林里来了群特殊的客人——当年在自然学校上过课的学生，如今已是白发苍苍的老人。他们拄着拐杖，在中年老师的搀扶下，慢慢走在林间小路上，嘴里念叨着：“这里以前是片榛子林，阿风常在这里晒太阳……”“那棵歪脖子树还在！我小时候在这儿喂过小白虎！”
阿念带着小金虎迎上去。老人们看到它，眼睛一下子亮了：“是阿念！和小时候一模一样！”有位老奶奶颤巍巍地从口袋里掏出块手帕，里面包着片压平的枫叶，“这是当年阿风帮我捡的，我一直留着。”
阿念低下头，让老奶奶抚摸它的鬃毛。阳光透过树叶落在老人和老虎身上，时光仿佛在这一刻折叠——七十年的岁月，在彼此的眼神里，不过是一场温柔的对视。
冬天来得格外宁静。阿念带着族群在鹰嘴崖冬眠，洞穴里堆满了花鼠送来的榛子和护林员留下的肉干。小金虎已经长大，能独自巡视半片领地了，却总爱挤在阿念身边睡觉，像只没断奶的幼崽。
“等春天来了，这片领地就交给你了。”阿念舔了舔幼崽的耳朵，声音里带着疲惫，“记住三件事：护林员是朋友，溪水要守护，每个生命都值得尊重。”
小金虎点点头，用头蹭着阿念的下巴。它知道母亲在交代什么——就像当年阿风对小白虎，小白虎对阿念那样，这是刻在血脉里的交接。
开春时，阿念的身体突然垮了。它躺在洞穴里，连抬头的力气都没有，只能看着小金虎把新鲜的肉叼到它面前，眼里满是慌乱。
护林员们来看它，带来了最柔软的干草和温水；老人们也来了，坐在洞口小声说着过去的故事，像是在为它送行；连红隼都停在洞口的树枝上，一动不动，仿佛在守护这位老朋友。
“别难过。”阿念用尽力气，蹭了蹭小金虎的头，“我要去见太爷爷和爷爷了。告诉他们，森林很好，朋友很好，你也很好。”
小金虎的眼泪掉在阿念的皮毛上，滚烫滚烫的。
阿念闭上眼睛时，青溪河的冰刚好完全融化，溪水潺潺，像在唱一首古老的歌。小金虎按照森林的仪式，把母亲的身体放在鹰嘴崖最高的岩石上，和阿风、阿凛的痕迹依偎在一起。
那天，自然学校的铃声没有响起。孩子们和动物们聚集在岩石下，静静地站着。中年老师拿出那本旧相册，一页页翻给孩子们看：阿凛的勇猛，阿风的温柔，小白虎的慈爱，阿念的守护……每一张照片里，都有森林的年轮在悄悄生长。
“它们没有离开。”老师合上相册，望着岩石上的身影，“它们变成了树，变成了风，变成了我们脚下的土地，永远和森林在一起。”
小金虎站在岩石上，对着天空发出一声悠长的啸声。这啸声穿过七十年的时光，带着阿凛的勇气，阿风的坚韧，小白虎的温柔，阿念的智慧，在山谷里久久回荡。
回应它的，是护林员的叹息，是老人的哽咽，是孩子们的低语，还有森林里所有生命的合唱——狼嚎、鹿鸣、红隼的尖啸，交织成一首关于传承的歌。
青溪河依旧流淌，纪念林的树越长越高，自然学校的铃声依旧在每个清晨响起。时光的年轮一圈圈生长，把守护者的故事刻进森林的肌理，让这片永恒的家园，在一代又一代的守护中，永远充满生机与希望。
而小金虎知道，自己的故事，才刚刚开始。它会像祖辈们那样，守护溪水，尊重生命，珍惜朋友，让时光的年轮里，永远刻着属于它们的，温暖的印记。