第十三章：空巢的落寞与重逢的暖意
秋风吹黄了田埂上的草，也吹空了陈秀家的院子。小狗们被抱走后，枣树下少了追逐打闹的毛茸茸身影，只剩下小浅和棕花依偎在一起晒太阳，偶尔对着空荡荡的院子“汪汪”叫两声，像是在呼唤那些跑远的孩子。
陈秀看着落寞的小浅，心里也不是滋味。她每天都会多给它们加个肉菜，有时是炖得酥烂的猪骨，有时是拌了肉汤的米饭，想让它们能开心点。小浅却总是把最好的那块肉推给棕花，自己啃剩下的骨头，浅黄的毛在秋风里显得有些蓬乱，像是没心思打理。
有天张大爷带着小壮来串门，小壮已经长到小浅的一半大，浅黄的毛油亮油亮的，看到小浅，立刻挣脱张大爷的手，扑进它怀里，用头蹭它的脸，嘴里发出“呜呜”的撒娇声。小浅愣了一下，随即兴奋地用舌头舔着小壮的耳朵，尾巴摇得能碰到地面，项圈上的铃铛“叮铃”响个不停。
棕花也走过来，用鼻子闻了闻小壮，温柔地舔了舔他的后背。小壮则像个回娘家的孩子，围着棕花转圈圈，还把自己叼来的骨头放在她面前，像是在孝敬母亲。陈秀看着这一幕，眼眶有点热——原来狗也跟人一样，孩子走得再远，也记得回家的路。
张大爷坐在院子里，跟陈秀聊起小壮的趣事：“这小子机灵得很，昨天帮我把偷鸡的黄鼠狼赶跑了，跟小浅一个样。”小浅像是听懂了夸奖，对着张大爷“汪汪”叫，尾巴摇得更欢，还叼来自己藏的枣子，放在张大爷脚边，像是在请客。
从那以后，张大爷隔三差五就会带着小壮来串门，李婶也偶尔会带小褐来看看。每次小狗们回来，院子里就热闹起来，小浅和棕花会带着它们在田埂上跑，教它们新的捕食技巧，看着它们笨拙地模仿自己的样子，眼神里满是欣慰。
阿强和小林国庆节回去后，感情越来越好，打电话说打算年底结婚。陈秀忙着给他们准备嫁妆，把自己攒了多年的积蓄拿出来，又把家里的老木箱翻出来，里面放着她年轻时做的新被褥，打算翻新一下给阿强当婚被。小浅就趴在木箱边，看着陈秀缝缝补补，时不时用头蹭她的胳膊，像是在给她帮忙。
棕花的主人也来过几次，说棕花生的那只小棕狗长得很壮实，还说等阿强结婚时，要送只老母鸡过来贺喜。陈秀笑着答应了，说要请他喝喜酒。小浅听到“结婚”两个字，像是想起了什么，跑到棕花身边，用头蹭她的肚子，像是在问“我们还会有孩子吗”。棕花只是温柔地舔了舔它的脸，像是在说“不急”。
冬天来得早，第一场雪落下时，陈秀正忙着给阿强准备新婚的红被褥。小浅趴在窗边，看着雪花飘落，浅黄的毛上沾了层白汽，像裹了层薄霜。它的眼神里少了些年轻时的莽撞，多了些沉稳，像个成熟的男人，守着自己的家和爱人。
阿福的身体越来越差，常常趴在窝里一整天不出来，吃饭也吃得很少。陈秀每天都会给它煮点瘦肉粥，用小勺一点点喂它，小浅则守在它的窝边，用舌头舔它的耳朵，像是在唤醒它的精神。阿福偶尔会抬起头，用头蹭蹭小浅的脸，眼神里带着不舍，像是在交代什么。
有天夜里，陈秀被冻醒，起来给阿福盖被子，发现它已经没了呼吸，身体僵硬地蜷缩在窝里，嘴角却像是带着笑意。陈秀的眼泪一下子掉了下来，抱着阿福冰冷的身体，说不出话。小浅也凑过来，用鼻子闻了闻阿福，然后对着陈秀“呜呜”叫，像是在哭。
第二天，陈秀和小浅把阿福埋在了枣树下，那里是阿福最喜欢晒太阳的地方。陈秀在坟上插了根红布条，小浅则把自己最爱的那块骨头埋在了旁边，像是在给母亲留着。从那以后，小浅每天都会趴在枣树下，对着阿福的坟“汪汪”叫两声，像是在跟母亲说话。
阿强和小林回来参加婚礼时，看到枣树下的红布条，知道阿福走了，心里都不好受。小林抱着陈秀的胳膊，轻声说：“阿姨，别难过，阿福只是去了另一个地方，还在看着我们呢。”陈秀点点头，擦了擦眼泪：“是啊，它只是换了个地方守着我们。”
婚礼办得很热闹，村里的亲戚都来了，张大爷带着小壮，李婶带着小褐，棕花的主人也来了，还真的送了只老母鸡。小浅穿着阿强给它买的新项圈，在院子里跑来跑去，招待客人，像是在帮忙操办自己的喜事。棕花则安静地趴在窝里，看着这一切，眼神里带着温柔。
席间，小林给小浅和棕花各夹了块肉，笑着说：“小浅，谢谢你照顾我阿姨，以后我和阿强会常回来的。”小浅叼起肉，放在棕花的碗里，然后对着小林摇尾巴，像是在答应。陈秀看着这一幕，心里暖暖的，觉得阿福没有离开，它的精神活在了小浅身上，活在了这个家里。
婚礼结束后，阿强和小林回城了，带走了陈秀给他们准备的新被褥和腌菜。小浅跟着车跑了老远，直到看不见了才回来，趴在枣树下，对着阿福的坟“汪汪”叫，像是在告诉它“阿强结婚了，很幸福”。
冬天的院子里，只剩下小浅、棕花和陈秀。陈秀坐在屋里纳鞋底，小浅趴在她脚边，棕花则趴在它的身边，三只生命依偎在一起，抵抗着冬日的寒冷。枣树上的红布条在风中轻轻摇晃，像是阿福在对他们微笑。
这个冬天，在失去与获得中悄然过去。小浅在送别母亲的过程中，懂得了生命的轮回——死亡不是终点，而是另一种形式的存在，就像阿福活在它的记忆里，活在这个院子的每一个角落。而它能做的，就是带着阿福的精神，继续守好这个家，陪着陈秀，等着阿强和小林回来，让这份重逢的暖意，永远流淌在这个平凡的小院里。