第十四章：无声的传承
橡树种下的第三个春天，绿羽的视力开始模糊。远处的山峦变成一团朦胧的青影，连近处无花果的轮廓都带着毛边，像被雨水晕开的墨迹。它很少再飞离巢穴，大部分时间都蹲坐在绒球铺的羽绒垫上，听着雨林的声音——这成了它感知世界的新方式。
雌果鸠的动作也慢了下来，颈环的紫铜色褪成了淡红，像燃尽的炭火。但她每天都会坚持做两件事：清晨用喙沾着溪水，帮绿羽擦拭眼睛；黄昏则带着最新鲜的浆果回来，一点点喂进它嘴里，像照顾雏鸟那样耐心。
“不用这么麻烦。”绿羽用翅膀轻轻碰了碰她的喙，声音里带着岁月的沙哑。雌果鸠却只是摇摇头，继续用喙梳理它胸前的羽毛，那里的羽毛已经稀疏，露出的皮肤带着老人斑般的褶皱。
它们的交流越来越少，却越来越默契。绿羽只需动一下翅膀，雌果鸠就知道它想晒太阳；雌果鸠的鸣叫稍微变调，绿羽就明白她在说“有幼鸟来过”。这种无需言语的懂得，像娑罗树的年轮，一圈圈刻在彼此的生命里。
初夏的一个午后，领地来了群特殊的访客。灰羽带着它的三个孩子，绒球也领着伴侣和两只雏鸟，甚至连东界的年轻果鸠都来了，站在无花果灌木丛的边缘，远远地望着绿羽的巢穴。
它们没有靠近，只是在领地的各个角落留下礼物：灰羽带来了北边森林的橡果，饱满得能看出精心挑选过；绒球衔来南边山谷的蓝花瓣，铺在巢边像片小小的星空；年轻果鸠则在溪流边的石头上，摆放了一排圆润的鹅卵石，大概是觉得好看。
绿羽躺在巢里，听着孩子们的鸣叫在领地上空回荡，像场盛大的合唱。雌果鸠坐在它身边，用翅膀盖住它的眼睛，挡住刺眼的阳光，自己却望着那些忙碌的身影，眼里闪着湿润的光。
灰羽的长子最像年轻时的绿羽，总爱站在娑罗树的最高处，对着天空鸣叫，声音里带着不容置疑的骄傲。绿羽听着，突然想起自己第一次宣告领地的样子，忍不住笑了——岁月果然是面镜子，能照出每一代生命的模样。
访客们在黄昏时分离开，没有打扰绿羽休息，只是在离开前，都对着巢穴的方向低了低头。绿羽知道，这是告别，也是传承——它们在告诉它：“放心吧，我们会像你守护这片领地那样，守护好自己的家。”
雨季来临时，绿羽的身体越来越虚弱，大部分时间都在昏睡。但每次醒来，都会发现雌果鸠守在身边，巢里永远有新鲜的食物，伤口上的草药也换得很及时。有次它迷迷糊糊地问（用微弱的鸣叫）：“你不累吗？”雌果鸠只是用喙蹭了蹭它的脸颊，声音温柔得像春风：“守着你，就不累。”
一天清晨，绿羽在一阵熟悉的香气中醒来。那是无花果熟透的甜香，混着雌果鸠羽毛的清香。它努力睁开眼睛，看到雌果鸠正蹲在巢边，阳光透过树叶的缝隙落在她身上，像撒了层金粉。
“咕咕。”绿羽发出最后的鸣叫，声音轻得像叹息，“我要去见你父亲了。”雌果鸠没有回答，只是将头埋进它的颈窝，翅膀紧紧抱着它，像要把彼此的温度永远留住。
绿羽的意识渐渐模糊，耳边的雨声、鸟鸣、树叶的沙沙声，都变成了遥远的回响。它仿佛又回到了那个破壳的清晨，母亲的羽毛温暖而柔软；又看到了第一次飞行时，父亲在树枝上鼓励的眼神；还闻到了和雌果鸠第一次分享的无花果，甜得像初恋。
这些记忆像羽毛一样轻，却又像磐石一样重，支撑着它走过漫长的一生。
当雌果鸠抬起头时，绿羽的眼睛已经闭上了，嘴角却带着一丝浅浅的笑意，仿佛在做一个香甜的梦。阳光穿过云层，照在它的羽毛上，那些橄榄绿的飞羽在光线下泛着柔和的光泽，像被岁月温柔亲吻过的痕迹。
雌果鸠没有哭泣，只是静静地守着它，直到夕阳将巢穴染成金红色。她用喙轻轻梳理着绿羽凌乱的羽毛，动作和它们第一次相遇时一样温柔。
第二天，雌果鸠将绿羽的身体放在了娑罗树最高的树枝上——那是绿羽最喜欢的地方，能看到整片领地，看到溪流蜿蜒着流向远方，看到无花果灌木丛在风中摇曳。她在旁边种下了一颗无花果的种子，然后对着天空发出一声悠长的鸣叫，声音里没有悲伤，只有平静的告别。
灰羽和绒球很快就来了，带着它们的孩子。它们没有打扰雌果鸠，只是在娑罗树下站了很久，然后开始默默地做自己的事：灰羽加固了巢穴周围的藤蔓，绒球则在绿羽的“安息之地”周围，种满了那种会折射彩虹的蓝色小花。
雨季的雨还在下，却不再冰冷，反而带着种温润的气息，仿佛在滋养着某种新的生命。雌果鸠站在娑罗树的顶端，看着孩子们忙碌的身影，看着领地在新一代的守护下，依旧生机勃勃，突然明白绿羽说的“传承”是什么意思——不是血脉的延续，是爱和责任的传递，像无花果的种子，无论落在哪里，都能长出新的希望。
她低下头，看着那颗刚种下的无花果种子，在雨水的滋润下，已经冒出了小小的嫩芽。阳光穿过雨幕，在嫩芽上投下一道微小的彩虹，像绿羽在对她说：“看，生命从来没有结束，只是换了种方式存在。”
雨林的风穿过娑罗树的枝叶，带着无花果的甜香，带着溪流的水汽，带着生命的气息，在这片被守护了一生的领地上空，久久回荡。