第二章：石板缝里的生计
日头爬到东墙时，青瓦镇的石板路开始发烫。老麻叼着半块油条回来，喙尖沾着芝麻，左翼的断羽在阳光下泛着灰调的光。巢里的雏鸟们闻到香味，像被针扎了似的炸开，嫩黄的喙张成一排小漏斗，嗓子眼儿里的粉红泛着饿极了的光。
“慢点儿，没人抢。”老麻低低地呵斥，却把最肥的那段油条塞进了最瘦小的雏鸟嘴里。小家伙吞咽时太急，噎得直扇翅膀，老麻用喙轻轻碰它的喉咙，帮它顺气，眼里的纹路软得像化了的黄油。去年伴侣还在时，也是这样照顾雏鸟，只是那时它不用独自面对石板路上的风风雨雨——比如此刻蹲在对面墙根的那只黑猫。
黑猫叫铁蛋，是镇上张屠户家的，尾巴断了一截，据说是被狗咬的。它盯着老麻的巢，瞳孔眯成细线，爪子在石板上磨出“沙沙”声，像在算计着什么。老麻假装没看见，继续给雏鸟喂食，羽毛却悄悄绷紧了，像拉满的弓弦。它知道，对付铁蛋这种老油条，不能露怯，越怕，它越得寸进尺。
灰眉突然从旁边的槐树上飞下来，落在老麻身边，喙里叼着只半死的飞蛾。“铁蛋今早叼走了西巷的三只雏鸟。”她压低声音，羽毛因为紧张而炸开，显得比平时胖了一圈。老麻的心猛地一沉，西巷的麻雀是对新手夫妻，巢筑得太低，本就不安全。它抬头看了眼铁蛋，那家伙正舔着爪子，嘴角似乎还沾着点黄绒毛，像块没擦干净的黄油。
“得想个法子。”老麻咕哝着，把剩下的油条渣分给最后两只雏鸟。它知道，躲是躲不过的，铁蛋盯上的东西，不拿到手不会罢休。去年它伴侣就是这样，被铁蛋追了三天，最终没逃过。它摸了摸左翼的断羽，那里的伤疤突然开始发烫，像有团火在烧。
午后，镇上的人多了起来。挑担子的货郎摇着拨浪鼓从巷口经过，铁蛋怕人，暂时退到了当铺后面的柴火堆里。老麻趁机召集了附近的几只麻雀，有灰眉，有西巷幸存的雄麻雀，还有粮站屋檐下的老夫妻。它们聚在老槐树的树洞里，这里是麻雀的秘密集会点，树洞内壁被 generations 的麻雀磨得光溜溜的，沾着经年累月的羽毛和泥。
“铁蛋太猖狂了。”西巷的雄麻雀声音发颤，右翼的羽毛秃了一块，是昨天跟铁蛋搏斗时被薅掉的。粮站的老雄麻雀啄着树皮，慢悠悠地说：“猫这东西，记仇。你越怕，它越凶。”老雌麻雀补充道：“得让它知道，咱们不是好惹的。”
灰眉突然拍了拍翅膀：“我有个主意。”她飞到树洞中央，用喙在泥地上画了个圈，“张屠户每天下午会把剔下来的骨头扔到后门的垃圾桶里，铁蛋肯定会去抢。咱们就在那时……”她突然压低声音，用翅膀比划着，羽毛因为激动而微微发亮。
老麻盯着她画的圈，突然觉得左翼的断羽不那么碍事了。它想起伴侣生前常说的话：“麻雀虽小，聚在一起，能掀翻瓦当。”那会儿它总觉得是吹牛，现在看着眼前这几只灰扑扑的同类，心里突然冒出股劲，像被点燃的麦秸，噼啪作响。
黄昏时分，张屠户的后门果然传来“哐当”声——是骨头被扔进垃圾桶的动静。铁蛋像道黑影窜了过去，爪子扒着桶沿，正准备享用晚餐。就在这时，老麻发出一声尖锐的鸣叫，像吹了声哨子。
从屋檐下、树洞里、柴草堆里，突然飞出几十只麻雀，黑压压的一片，像阵灰潮。它们俯冲下去，有的啄铁蛋的耳朵，有的叼它的尾巴，有的扑棱翅膀遮住它的眼睛。铁蛋被这突如其来的攻击弄懵了，“喵呜”叫着挥舞爪子，却怎么也抓不到灵活的麻雀。
老麻飞得最猛，它瞅准铁蛋的鼻子，狠狠啄了下去。铁蛋疼得惨叫一声，从垃圾桶上摔下来，连滚带爬地跑了，尾巴上还沾着几只麻雀的羽毛，像插了面破旗。
麻雀们落在垃圾桶上，看着铁蛋逃窜的背影，发出胜利的鸣叫，声音震得瓦片都嗡嗡响。老麻站在最高的桶沿上，左翼的断羽在风中微微颤动，却觉得比任何时候都挺拔。它低头看向当铺的屋檐，巢里的雏鸟们正探着头张望，嫩黄的喙张成一排，像在为它们欢呼。
灰眉飞到它身边，喙里还叼着根铁蛋的胡须，得意地晃了晃：“怎么样？我说行吧。”老麻没说话，只是把找到的最大块肉渣叼起来，朝着巢的方向飞去。夕阳把它的影子拉得很长，投在青石板路上，像片会飞的灰云。
巢里的雏鸟们已经睡着了，绒毛被夕阳染成了金红色。老麻把肉渣放在巢边，用喙轻轻梳理着最瘦小那只的绒毛。小家伙咂了咂嘴，似乎在做什么美梦。老麻蹲在巢沿，看着巷子里渐渐亮起的灯笼，突然觉得，这青瓦镇的屋檐下，除了猫爪的寒光和顽童的弹弓，还有些别的东西——像此刻聚在垃圾桶旁的同类，像灰眉眼里的光，像雏鸟均匀的呼吸，暖得像揣在怀里的炭火。
夜风吹过瓦檐，带来远处稻田的清香。老麻缩了缩脖子，把雏鸟们往怀里拢了拢。左翼的断羽还在隐隐作痛，但心里那股劲却越来越旺，像烧不尽的余烬，在黑暗里泛着红光。它知道，明天天一亮，它还得叼着米糠，跟灰眉斗嘴，提防着铁蛋的影子，但这一次，它不再是一只鸟在飞。
石板缝里的生计，从来不是单打独斗。就像这青瓦镇的屋檐，一片叠着一片，才能挡住风雨；就像这些灰扑扑的麻雀，一只挨着一只，才能在猫爪和弹弓之间，啄出条活路，让嫩黄的绒毛，在瓦檐下，一代又一代地，晒到清晨的太阳。