第十一章：鱼病时的体温计
林深发现朝夕不对劲时，它正侧着身子浮在水面，尾鳍无力地耷拉着，像片被雨打蔫的红枫。往常抢食最积极的鱼，此刻连飘到嘴边的鱼食都懒得碰，鳃盖开合的速度快得像架失灵的小风扇。
“怕是得了水霉病。”苏晚赶来时，手里攥着个小药瓶，标签上的字迹已经模糊。她用玻璃滴管吸了点鱼缸里的水，滴在载玻片上，对着阳光看——水里果然有细密的白色菌丝，像撒了把碎盐。
林深的心跳突然加速，像被什么东西攥住了。“严重吗？”他看着朝夕身上渐渐蔓延的白膜，那层薄膜裹着鳞片，像件不祥的寿衣。
“别慌。”苏晚的指尖轻轻按在玻璃上，离朝夕只有几厘米，“水霉病是常见病，升温加盐就能好。”她转身找温度计，声音却带着不易察觉的抖，“就像人感冒，得好好照顾。”
他们把朝夕移进隔离缸时，这条红鱼突然挣扎起来，尾鳍扫过林深的手背，留下道湿冷的痕。苏晚用网兜稳住它，指尖沾着的药水在水里化开，像朵透明的花。“乖，很快就好了。”她的声音软得像水草，“你还要陪我们很久呢。”
隔离缸被放在画室最暖的角落，紧挨着暖气片。苏晚每天早晚各换一次水，每次都用温度计反复比对，确保新水和缸里的水温只差半度。林深则负责上药，棉签蘸着淡粉色的药水，轻轻涂抹在朝夕长白膜的地方，动作轻得像在给婴儿擦脸。
“你看它的鳃盖，”苏晚指着隔离缸，“刚才动了一下，说明有好转。”
林深凑过去看，朝夕果然在水里摆了摆尾鳍，虽然还是无力，但那抹红色在白膜映衬下，竟显得格外倔强。“它会好的，对吧？”
“会的。”苏晚握住他的手，她的掌心带着药水瓶的凉意，“鱼比我们想象的坚强。”
那几天，林深画什么都像隔着层雾。画布上的水草变成了纠缠的菌丝，墨团的背鳍皱成了病鱼的鳃盖，连苏晚的侧脸，都被他画得带着点忧心忡忡的影。苏晚没说什么，只是在他画画时，悄悄往他杯里加颗冰糖，看他皱眉喝下去的样子，嘴角会偷偷弯一下。
转机出现在第四天清晨。林深被鱼缸的响动惊醒，跑到隔离缸前时，正看见朝夕用头撞着玻璃，尾鳍上的白膜褪了大半，露出底下鲜红的鳞片，像雪地里钻出的火苗。
“苏晚！它好了！”他抓起手机就打，声音里的激动把自己都吓了一跳。
电话那头传来苏晚带着睡意的笑：“我就说吧，它很坚强。”
把朝夕放回大缸那天，墨团罕见地游了过来，用头轻轻蹭了蹭红鱼的侧腹，像在问候。红豆和雪球、锦鲤也围上来，几条鱼在水草间绕了个圈，像在举办小小的欢迎仪式。苏晚站在缸边，看着这一幕，突然红了眼眶。
“你看，”林深揽住她的肩，“它们也懂互相惦记。”
苏晚从口袋里掏出个小本子，翻开其中一页——上面画着条歪歪扭扭的红鱼，旁边写着：“朝夕生病的第四天，林深给它换水时，把温度计拿反了。”字迹旁边画了个小小的笑脸，像颗刚浮出水面的气泡。
“你还记这个。”林深的耳尖有点热。那天他急着看水温，确实把温度计拿反了，以为水温降到了15度，吓得差点把热水全倒进去。
“都要记下来。”苏晚把本子合上，封面是条胖乎乎的兰寿，“等我们老了，就着这些笔记回忆，肯定很有意思。”
初夏的雨落在画室的窗上，像首温柔的催眠曲。林深看着缸里恢复活力的朝夕，看着苏晚低头记笔记的侧脸，突然觉得，那些照顾病鱼的日子，那些弥漫着药水味的清晨，竟成了时光里最珍贵的片段。
就像水霉病会留下淡淡的疤痕，生活里的小坎坷也会在心上刻下印记。但只要身边有个人，愿意陪你守着隔离缸，愿意在你拿反温度计时偷偷记下来，愿意相信一条鱼也能熬过难关——那些疤痕，最终都会变成闪闪发光的勋章。
苏晚把空药瓶收进抽屉时，林深看见里面还躺着别的药瓶，标签上记着日期：“墨团消化不良，2023.3.12”“红豆产卵后体弱，2023.4.5”……每个日期旁边，都画着条小小的鱼。
“这是我们的家庭病历本。”苏晚笑着说，指尖划过那些标签，“以后还要记更多。”
林深从背后抱住她，下巴抵在她发顶。鱼缸里的朝夕正追着红豆游，红白色的身影在水草间穿梭，像两团跳跃的火焰。他知道，未来还会有新的病鱼，新的药瓶，新的慌张和等待，但只要身边有这个人，有这缸鱼，再难的日子，都会像水霉病一样，在升温加盐的耐心里，慢慢痊愈。