林晚秋把樟木箱从阁楼搬下来时，积尘在光柱里轻轻飘。锁扣锈得厉害，陈阳找了把铜钥匙，插进孔里转了三圈，“咔嗒”一声，像打开了个封存的春天。
红棉袄躺在最上面，领口的槐花绣得依旧鲜亮。当年陈阳在月台上塞给她时，棉絮里还裹着他的体温，如今摸上去，仿佛还能触到那个飘雪的清晨，他发颤的声音：“等咱们老了，回鸭绿江。”
“在找什么？”陈阳的鬓角已经全白了，笑起来眼角的纹路里盛着秋阳，“王经理刚才打电话，说他孙子的浓缩汁专利批下来了，用的是咱们当年的桂花配方。”
林晚秋把红棉袄搭在椅背上，阳光透过窗棂，在绣着槐花的地方投下细碎的光斑。这几年她视力有些模糊，却能一眼认出针脚——是陈阳的手艺，当年补袖口的破洞时，他把线绕得格外紧，生怕又磨坏了。
“下周去鸭绿江吧，”她忽然说，“张奶奶的重孙女结婚，咱们得去喝喜酒。”
陈阳正在给山楂树剪枝，闻言手顿了顿，剪刀“咔”地剪断根枯枝：“我早让司机检修了老红旗，后备箱够大，能装下你画的鸭绿江老房子原稿。”
绿皮火车换成了高铁，四个钟头就到了县城。出站时张奶奶的重孙女来接，红棉袄的样式，袖口绣着小小的山楂花。“林奶奶，这是按您那件做的，”姑娘挽着她的胳膊笑，“我爷爷说，当年陈爷爷就是看着您穿红棉袄，才敢去民政局的。”
林晚秋望着远处的鸭绿江，江滩上的芦苇白了头，和当年她第一次跟着陈阳来卖汽水时一模一样。风卷着水汽扑在脸上，带着点熟悉的微腥，混着身后铺子飘来的酸梅汤香。
老铺子如今改成了汽水博物馆，玻璃柜里摆着各个年代的“晚秋”瓶——最早的玻璃瓶装着干花，后来的易拉罐贴着手写标签，最新的塑料瓶旁，放着本泛黄的速写本，翻开是林晚秋画的鸭绿江老房子，边角写着“1983年秋”。
“这是陈爷爷当年的账本，”讲解员指着展柜里的蓝皮本子，“您看这笔，1985年10月17日，给林奶奶买红呢子大衣，记在‘生产杂费’里，被会计阿姨圈出来打了叉。”
满屋子的人都笑了。林晚秋看着那本账本，忽然想起陈阳在四合院给她看房产证时，红本本上两个人的名字挤在一起，像当年在县城小铺分吃一碗面，你一筷我一筷，分不清彼此。
喜酒摆在翻新的四合院里，当年栽的山楂树已经长得比房檐还高，枝头的红果被红灯笼映得发亮。张奶奶的重孙女穿着红棉袄给长辈敬酒，到他们面前时，忽然从礼盒里拿出个铁皮盒：“这是爷爷让我转交给您的，说是当年没送出去的贺礼。”
打开是枚银戒指，样式和他们领证那天戴的一模一样，只是更小巧，戒面刻着朵山楂花。林晚秋想起陈阳当年举着银戒指，手比她还抖，闪光灯亮的瞬间，他把脸埋在她发顶，像个害羞的少年。
“当年张奶奶总说我配不上你，”陈阳的声音有点发颤，举杯时手腕晃了晃，“现在看，这辈子能守着你熬酸梅汤，是我修来的福气。”
酒液里浮着片山楂花瓣，是风从窗外吹进来的。林晚秋忽然想起那年除夕夜，陈阳抢过她碗里的硬币，含糊不清地说“运气分你一半”，原来有些承诺，真的能守一辈子。
回程那天飘起小雪，和领证那天一样。陈阳把红棉袄裹在她身上，拉链拉到顶，只露出双眼睛。江滩上有人在卖汽水，玻璃瓶装的，标签上印着“晚秋”，和当年他举在月台上的那瓶一模一样。
“去买两瓶？”陈阳牵着她的手，掌心的温度透过毛线手套传过来。
卖汽水的姑娘掀开棉垫，哈出的白气里带着笑：“爷爷奶奶，这是按老方子做的，酸梅汤熬了整整一夜，您尝尝？”
吸管插进瓶里的瞬间，林晚秋忽然听见“啵”的轻响，像三十年前那个京华的秋日，陈阳递给她酸梅汤时，冰块碰撞的脆响。酸甜漫过舌尖，混着雪花的清冽，在心里酿成个滚烫的春天。
老红旗开在江堤上，陈阳忽然停下车。窗外的芦苇荡里，有个穿红棉袄的新娘正和新郎拍照，风掀起她的裙摆，像只展翅的鸟。“你看，”他指着新娘袖口的山楂花，“咱们的故事，还在往下写呢。”
林晚秋望着远处的鸭绿江，冰面下的水正悄悄流动，等着开春时漫过江滩，漫过栽满山楂树的河岸。红棉袄里的温度慢慢漫上来，她忽然明白，所谓永恒，不是定格的时光，而是某个穿白衬衫的少年举着汽水瓶的模样，永远留在岁月的渡口，等每个归来的春天。
车后座的铁皮盒里，银戒指在阳光下闪闪发亮。林晚秋把脸贴在陈阳的肩上，听着他哼起《我只在乎你》，调子有些跑，却像当年燕舞录音机里的歌声，甜得让人心里发暖。