陈阳把三轮车推下江滩时，车链咔嗒响了两声。他弯腰往链扣里抹黄油，指缝里嵌着经年的铁锈，和当年在县城修汽水推车时一模一样。江风卷着芦苇絮扑在脸上，林晚秋裹紧红棉袄，看见车斗里摆着排玻璃汽水瓶，标签上的“晚秋”二字被秋阳晒得发亮。
“还能卖出去不？”她帮着扶正车把，红棉袄的槐花绣蹭在车座上，留下淡淡的白痕。这是他们搬回鸭绿江的第五年，陈阳总说要兑现月台上的承诺，推着车来江滩卖汽水，如今真的来了，倒像场盛大的仪式。
陈阳往每个瓶里塞了片山楂干，动作慢得像在完成什么精密工序：“卖不卖得出去不重要，重要的是我推着车，你在旁边坐着，就像当年在后山摘山楂，你捡果我背篓。”
江滩上的孩子围了过来，手里捏着皱巴巴的零钱。穿虎头鞋的小男孩举着五角钱，仰脸问：“爷爷，这汽水和博物馆里的老瓶子一样吗？”
林晚秋摸着瓶身的刻痕，是陈阳昨晚连夜刻的山楂花，歪歪扭扭却格外用力：“比博物馆的甜，因为放了新摘的山楂。”
孩子们的欢笑声里，陈阳拧开汽水瓶，气泡“啵”地炸开，混着芦苇荡的风，在江面上荡开圈圈涟漪。林晚秋忽然想起第一次喝他熬的酸梅汤，也是这样的秋阳，他在县城铺子的玻璃柜后，眼睛亮得像落了星光：“我调了三回，肯定合你口味。”
卖完最后一瓶汽水时，夕阳把江面染成金红色。陈阳把空瓶摞成金字塔，林晚秋坐在车斗里数钱，硬币在掌心叮当作响，像当年在四合院分吃饺子，咬到硬币的脆响。
“够买两斤山楂了。”她把钱塞进他的蓝布衫口袋，指尖触到个硬东西，掏出来是枚银戒指，样式和领证那天戴的一模一样，只是戒面磨得发亮。
“去年去县城打的，”陈阳的耳朵红了，像当年在民政局门口等着拍照时，“匠人称了重量，和原来那枚分毫不差。”
林晚秋把戒指套在无名指上，尺寸刚刚好。四十年的时光把指节磨得粗了些，却仍能感受到戒面的凉，混着他掌心的温度，在皮肤下慢慢渗开，暖得像揣了个小太阳。
往回走时，三轮车在沙滩上轧出两道浅痕，像岁月画下的平行线，弯弯曲曲，却始终不分离。陈阳忽然停下来，指着江对岸的山楂林：“当年就在那片林子，你说要是能去北京上大学就好了。”
“你还说要让全天下喝上我的汽水呢。”林晚秋拽了拽他的衣角，红棉袄的下摆扫过车轱辘，带起串沙粒。
他转过身，逆光里，白发被夕阳染成金红色，眼角的纹路里盛着笑：“都实现了，比我当年想的还好。”
路过翻新的老供销社，张奶奶的重孙女正往窗台上摆玻璃瓶，里面装着新熬的山楂酱。看见他们，姑娘举着酱瓶喊：“林奶奶，这是按您的方子熬的，放了桂花，香得很！”
酱瓶的标签是张速写，画的是江滩上的三轮车，车斗里坐着穿红棉袄的老太太，推着车的老爷爷正回头笑，背景里的汽水瓶闪着光。林晚秋认出是小石头的笔迹，这些年他成了小有名气的画家，却总说自己最好的作品，是当年画的厂门口的老槐树。
“王经理的孙子寄来本画册，”陈阳从车斗里翻出本精装书，封面是“晚秋汽水四十年”，翻开是他们各个年代的照片，从北大宿舍的燕舞录音机，到冬运会的易拉罐，最后定格在江滩上的三轮车，“他说要给咱们拍纪录片，明年春天就来。”
林晚秋摸着画册里自己穿红毛衣的照片，袖口沾着灰，却笑得眼睛弯成了月牙。原来有些瞬间，真的能被时光好好收着，像泡在汽水里的山楂，越久越有滋味。
回到老宅时，暮色已经漫进院子。陈阳把三轮车停在石榴树下，车斗里的空瓶在风里轻轻撞，发出清脆的响。林晚秋给他端来碗热汤，里面卧着两个荷包蛋，是当年他在四合院给她做的样式，蛋白裹着蛋黄，像藏着个完整的春天。
“明天还去江滩不？”她看着他喝汤的背影，红棉袄搭在椅背上，槐花绣在灯光下泛着柔和的光。
陈阳的头埋在碗里，含糊不清地应着：“去，带上红棉袄，再熬点酸梅汤，说不定有孩子等着呢。”
窗外的鸭绿江传来夜航船的汽笛声，悠长而温柔，和四十年前月台上的汽笛声重叠，在岁月里久久回响。林晚秋知道，这声音会一直陪着他们，像江滩上的三轮车辙，像汽水瓶上的山楂花，像红棉袄里藏着的约定，在往后的每个清晨黄昏，把日子酿成越来越甜的蜜。
而那些关于汽水和山楂的故事，会像这江水流淌不息，带着两个人的体温，流向更远的时光里去。