木梳齿间的碎光
谷雨过后，老城区总落细蒙蒙的雨，空气里浮着潮湿的土腥气，混着墙角野蔷薇的香。林夏正用旧报纸擦柜台，门被轻轻推开，带进串细碎的脚步声。
进来的是个穿蓝布衫的阿姨，手里捧着个旧木梳，梳齿断了两根，梳背刻着朵简单的栀子花，木纹里嵌着层洗不掉的灰，看着有些年头了。这梳子...你收吗？阿姨声音轻，把木梳放在柜台上时，指尖都在颤。
林夏拿起木梳，沉手得很，是老桃木的。指尖刚触到梳背的栀子花，就觉得指腹发痒，像有极细的光从木纹里钻出来，凉丝丝的。是您的旧物？她抬头问。
阿姨摇摇头，眼里落了层雾：是我妈留下的。她走了快十年了，这梳子是她嫁妆，当年梳着头发嫁过来的，梳了一辈子。
阿姨说，她妈一辈子节俭，木梳断了齿，就自己找砂纸磨圆了接着用，梳背的栀子花被摩挲得发亮。后来妈老了，手抖，梳不动头发，就把木梳放在梳妆盒最底下，说等闺女有空，拿它给我梳梳鬓角。可那时候她总忙，要么说下次吧，要么说妈我给您买把新的塑料梳，轻，直到妈走，也没再用这木梳给她梳过头发。
前几天整理梳妆盒，翻出这梳子，梳齿缝里还卡着几根白头发，阿姨低头抹了把脸，声音发闷，才想起她总说桃木梳养头发，其实是想让我多陪她坐会儿。
林夏把木梳放在窗边的小碟子里，倒了点清水，用软毛刷轻轻刷梳齿缝——果然刷出几根细白的头发，蜷在碟底，像落了片碎雪。她没敢扔，小心收进个小纸包里。
这木梳在窗边放了五天，雨停那天，梳背的栀子花忽然亮了点，不是发光，是木纹里的暗沉像被洗去些，露出浅淡的黄，看着温润了不少。林夏正盯着看，阿姨又来了，身后跟着个扎马尾的小姑娘，是她女儿。
我带闺女来看看，阿姨指着木梳对小姑娘说，这是太姥姥的梳子，当年她总用它给我梳辫子。
小姑娘凑过去，好奇地摸梳背：太姥姥会梳好看的辫子吗？妈妈总说我头发毛躁，梳不好。
阿姨笑了，眼里的雾散了些：你太姥姥最会梳了，梳辫子前总用这木梳蘸点清水，说慢点梳，不扯头发她拿起木梳，学着记忆里的样子，轻轻梳了梳女儿的马尾——梳齿滑过头发，竟真的没扯到，小姑娘舒服地眯起眼。
就在这时，林夏看见木梳齿间飘起细碎的光，金闪闪的，像揉碎的星子，顺着梳齿往下落，落在小姑娘的发梢上。阿姨也看见了，手顿了顿，低头看木梳，梳背的栀子花像活了似的，纹路里都透着暖。
那碎光慢慢聚成一小团，轻悠悠地往后院飘。林夏跟着去看，老橘树的枝桠上又添了个橘子，青得透亮，凑近了闻，竟有股淡淡的桃木香，混着橘子的甜。
阿姨把木梳小心包好，说要带回家：以后我给闺女梳头发，就用这把。小姑娘拽着她的衣角笑：那我要让太姥姥的梳子，梳出最好看的辫子。
她们走的时候，阳光正好从云里钻出来，照在木梳上，梳齿间的碎光还没散尽。林夏站在门口，摸着窗台上残留的桃木香——有些念想藏在旧木梳的齿缝里，藏在下次吧的遗憾里，等有人拿起它，轻轻梳过头发时，那些没说出口的，就化作碎光落下来，暖得能焐热往后的日子。