旧相框里的碎影
冬至这天，老城区飘着绵密的雪，把屋顶盖得厚厚的，像铺了层糖霜。林夏正给后院的橘树扫雪——怕枝桠被压断，忽听见前屋传来声，像是有人在轻轻翻东西。
她拍掉手上的雪跑过去，见个戴毛线手套的阿姨蹲在柜台前，手里捧着个旧相框，相框的木框裂了道缝，玻璃蒙着层灰，里面的照片被潮气浸得发皱，只能隐约看出是两个年轻人的合影，背景像是老厂房的门口。
姑娘，这相框...你收吗？阿姨把相框放在柜台上，指尖在玻璃上轻轻划着，是我爸妈年轻时的照片，我妈走了五年，我爸总把它压在箱底，说看着心里堵。
林夏拿起相框，指尖刚触到木框，就觉得玻璃下的照片轻轻动了动，像有人在里面眨了下眼。她仔细擦去玻璃上的灰，照片渐渐清晰些：年轻的女人梳着麻花辫，穿件碎花衬衫，靠在男人肩上笑，男人穿着工装，手里攥着个搪瓷缸，嘴角扬得很高。
这是他们刚处对象时拍的，阿姨指着照片说，我妈总说，那天我爸特意借了同事的衬衫，还偷偷抹了发油，拍照时紧张得手都不知道往哪儿放。后来我爸总笑他当年傻，却总在没人时翻这照片，用袖子擦玻璃。
阿姨说，去年冬天爸爸摔了跤，记性差了些，有时看着照片会问这姑娘是谁，可摸着相框的木框，又会喃喃说辫子梳得真齐。前几天整理箱底，爸爸把相框塞给她：给那铺子吧，让它帮着记着。
林夏把相框摆在柜台最显眼的位置，对着暖炉，怕潮气再浸坏照片。夜里雪下得紧，铺子里静悄悄的，她忽然看见相框的玻璃上映出点微光，淡白的，像月光落在上面，接着，照片里女人的麻花辫好像轻轻晃了下。
过了三天，阿姨的爸爸来了，老人拄着拐杖，头发白得像雪，进门就盯着相框看，眼神慢慢亮了：是...是桂英。他伸手想去摸，又怕碰碎玻璃，停在半空颤巍巍的。
爸，这是您和我妈年轻时的照片，阿姨扶着他坐下，指着照片说，您说她辫子梳得齐。
老人笑了，眼角的皱纹堆起来：她总说我手笨，梳不好辫子，却总让我给她梳...那天拍照，她偷偷在辫梢系了红绳，说。他顿了顿，声音轻得像叹息，我记起来了，她爱穿碎花衬衫，说衬得脸白。
话音刚落，相框的玻璃忽然地响了声，那淡白的微光从照片里飘出来，先落在老人的手上，暖乎乎的，又绕着相框转了圈，才悠悠往后院飘去。林夏跟着跑过去，老橘树的枝桠上，新结了个橘子，青里透黄，表皮上像蒙着层细雾，凑近了看，竟能隐约映出点碎花的影子。
阿姨把相框小心包好，说要带回家挂在爸爸床头：让他天天看着，说不定能想起更多事。老人摸着橘子，又看着相框，嘴角一直扬着，像揣着块甜糖。
他们走的时候，雪停了，月光落在相框上，木框的裂缝都显得温柔了。林夏站在门口，看着那团微光融进橘子里——有些记忆藏在旧相框的照片里，藏在辫梢系红绳的细碎里，哪怕记性差了，人走了，那点暖也还在，化成光落进橘子里，软得能让人想起，有个人曾为你梳辫子，为你借衬衫，把日子过成了照片里的模样。