第十一章：齿轮转动的童年
陆念风学会的第一个词不是“爸爸”也不是“妈妈”，是“咔嗒”。
那时她刚满周岁，正趴在地毯上啃陆则言做的木质积木，突然听见书房传来齿轮转动的轻响，小身子一扭，含糊不清地吐出两个字：“咔嗒……”
陆则言手里的螺丝刀“当啷”掉在地上，冲出来把女儿举过头顶，眼里的光比任何机械零件都亮：“念念会说话了！她懂齿轮的声音！”
苏晚靠在门框上笑，看着父女俩在客厅里转圈。阳光透过落地窗，把他们的影子投在地板上，像幅流动的画。地毯上散落着陆则言特意做的迷你齿轮玩具——边缘磨得圆润，转动时会弹出彩色的小球，是他熬了三个晚上的成果。
念念周岁宴那天，陈默抱着个巨大的礼盒来，拆开是套粉色的机械积木。“则言，你可不能把闺女养成小工科男。”他捏着念念的小肉手晃了晃，“得让她知道，粉色和齿轮能共存。”
陆则言把积木倒在地毯上，耐心地教念念拼小火车。小家伙抓着齿轮往嘴里塞，被他轻轻捏住下巴：“这个不能吃，是用来转的。”他转动齿轮，火车头“咔嗒咔嗒”地往前跑，念念瞪着大眼睛，突然拍着小手笑起来，口水顺着下巴往下滴。
苏晚看着这一幕，突然想起陆则言给她的第一本《小王子》。原来那些藏在齿轮里的温柔，真的会遗传——他当年对着机械鸟发呆的样子，和现在教女儿拼积木的神情，几乎一模一样。
念念两岁时，成了季风书店的“小老板”。每天早上跟着陆则言下楼开门，会奶声奶气地对客人说“欢迎光临”，然后搬着小板凳坐在柜台后，用蜡笔在纸上画歪歪扭扭的齿轮。有次老顾客逗她：“念念，你画的是什么呀？”
她举起画纸，骄傲地仰起脸：“爸爸的心跳！”
陆则言正在整理书架，闻言动作顿了顿，转身时眼里泛着湿光。苏晚走过去，从背后轻轻抱住他：“你看，她懂你。”
他低头吻了吻她的发顶，声音很轻：“是你教得好。”
书店的阁楼被改造成了“念念的实验室”。墙上贴着她的涂鸦，桌上摆着陆则言做的微型太阳系模型——齿轮带动着九大行星转动，地球旁边粘着个小照片，是念念的笑脸。每天傍晚，父女俩都会在这里待上一小时，陆则言教她认零件，她则把齿轮往他头发里塞，笑声像风铃一样脆。
有天苏晚加班晚归，推开阁楼门，看见念念趴在陆则言腿上睡着了，手里还攥着个小齿轮。他正低头给她盖毯子，动作轻得像怕惊扰了蝴蝶。桌上的台灯照着本摊开的画册，是他亲手画的《齿轮宝宝历险记》，主角是个长着齿轮耳朵的小女孩，正骑着机械鸟飞过季风书店。
“画到第几页了？”苏晚轻声问。
“她今天问，为什么月亮不转圈。”他指着画册上的月亮齿轮，“我说，因为它在等星星，就像爸爸等你回家。”
苏晚的心像被温水泡过，软得发涨。她坐在他身边，看着女儿熟睡的脸，突然觉得，所谓幸福，不过是冬夜里的一盏灯，是齿轮转动的“咔嗒”声，是此刻身边两个呼吸交叠的人。
念念三岁生日那天，陆则言送了她一辆小自行车。车身是淡蓝色的，车把上装着个迷你风车，转动时会带动铃铛响。他蹲在地上教她骑车，大手握着她的小手，一遍遍地说：“别怕，爸爸在。”
苏晚举着相机，看着女儿摇摇晃晃地往前蹬，看着陆则言跟着跑，后背的衬衫被汗浸湿，突然想起他们刚认识时的样子——他站在书店门口，白衬衫，旧藤椅，像幅安静的画。而现在，他的画里多了色彩，多了笑声，多了属于家的烟火气。
傍晚，念念终于学会了骑车，在书店门口的梧桐树下转圈，风车“叮铃叮铃”地响。陆则言站在旁边，张开双臂等着她扑过来，脸上的笑比阳光还灿烂。苏晚走过去，从背后抱住他的腰，下巴抵在他背上。
“陆则言，”她说，“谢谢你。”
“谢什么？”他转过身，把她和扑过来的念念一起圈进怀里。
“谢谢你让齿轮转成了家。”
风穿过梧桐树枝，带着郁金香的甜香。远处的街灯亮了，把他们的影子拉得很长，像一串咬合的齿轮，紧紧地连在一起。苏晚靠在陆则言怀里，听着女儿的笑声，听着风车的铃铛声，听着他有力的心跳，突然觉得，这个春天，和往后无数个春天，都会这样温暖下去。
因为爱，从来不是静止的画。
是齿轮转动的“咔嗒”声，是季风吹过的“沙沙”声，是一代又一代，藏在时光里的，永不褪色的温柔。