夜色彻底笼罩了南山村。
顾清辞坐在灶膛前的小凳上，看着锅里咕嘟咕嘟冒着热气，兔肉的醇香混杂着栗子的清甜，充盈着这间原本只有霉味和冷寂的屋子。火光跳跃，映着他清俊而略显恍惚的侧脸。
他依旧有些难以置信。
门外，是那个叫萧屹的男人沉稳而富有节奏的劳作声。清理废墟，夯实桩基，将新的竹竿深深插入泥土，动作利落得不像在干农活，倒像是在执行某种精确的命令。
顾清辞收回目光，看向自己细瘦的手腕。他曾以为，自己会在这绝望中独自沉沦，直至湮灭。可不过一天之内，先是惊魂，后是……这突如其来的“馈赠”与“援助”。
这算什么？怜悯？还是另有所图？
他自认身无长物，除了这条已如风中残烛的性命，和那几本不能吃不能喝的书籍，再无他物值得人觊觎。可萧屹那双深不见底的眼睛，总让他觉得，事情并非那么简单。
“吱呀——”
轻微的推门声打断了他的思绪。
萧屹站在门口，高大的身影几乎堵住了整个门框，带着一身清冽的夜气和淡淡的泥土草木味道。他依旧没什么表情，只是目光扫过冒着热气的锅，又落回顾清辞脸上。
“篱笆，好了。”他言简意赅，声音低沉，带着久未言语的微哑。
顾清辞站起身，拢了拢衣袖，朝他郑重地行了一礼：“今日之事，多谢萧……兄相助。兔肉与栗子，还有这修葺之恩，清辞铭记于心。”
他刻意用了“萧兄”这个略显亲近却又保持距离的称呼。
萧屹看着他弯腰行礼的姿态，那是一种刻在骨子里的风仪，与这破败的环境格格不入。他没有避开，也没有客套，只是沉默地接受了这一礼，然后道：“吃饭。”
两个字，不容置疑。
顾清辞微怔，随即颔首。他盛了两大碗满满的肉和栗子，放到那张吱呀作响的破旧木桌上。没有更多的碗筷，他只好将自己用的那一副竹筷递给萧屹，自己则寻了两段细细的、剥了皮的树枝权当筷子。
萧屹看着他熟练地制作“树枝筷”，眼神几不可察地动了一下，却没说什么，接过那双唯一的竹筷，在桌边坐下。
两人对坐，默默进食。
这是顾清辞流落至此以来，吃的第一顿像样的、热乎乎的饭菜。温暖的肉食下肚，驱散了盘踞多日的寒意与虚弱感。他吃得斯文，却也能看出是饿得狠了。
萧屹吃得很快，动作却不粗鲁，甚至带着一种经年训练形成的效率。他大部分时间沉默，但偶尔会抬起眼，目光掠过顾清辞纤细的脖颈和握着“树枝”的、指尖泛白的手指。
“你，识字？”忽然，萧屹开口问道，目光瞥向墙角那几本用油布仔细包裹的书籍。
顾清辞夹栗子的手一顿，心头猛地一紧。他垂下眼帘，掩去眸中一闪而过的复杂情绪，轻轻“嗯”了一声，不欲多言：“略识几个。”
萧屹不再追问。他似乎本就不是个多话的人，方才那一问，更像是一种确认。
吃完饭，萧屹自然地拿起空碗，走到屋外檐下，就着接来的雨水冲洗干净。他的动作依旧带着那种让顾清辞感到陌生的利落感。
顾清辞看着他的背影，心中疑虑更甚。一个猎户，或许武力高强，但这般言行举止，绝非寻常乡野村夫。
“我回去了。”萧屹将洗净的碗放回灶台，转身便要走。
“萧兄留步。”顾清辞叫住他，从怀里摸出几枚仅存的铜钱，递过去，“这些……虽不足以酬谢万一，但请萧兄暂且收下，聊表心意。”
他不能平白受人如此大的恩惠。尤其是，在一个他完全看不透的人面前。
萧屹的目光落在那些铜钱上，又抬起，看向顾清辞。那双黑沉沉的眸子里，似乎掠过一丝极淡的、难以解读的情绪，像是……不悦？
他没有接钱，反而上前一步。
他身形高大，这一步带来一股无形的压迫感，让顾清辞下意识地后退了半步，背脊抵住了冰冷的土墙。
“不必。”萧屹的声音低沉，带着一种不容反驳的力道，“我，自愿。”
他的目光在顾清辞略显苍白的脸上停留了一瞬，然后转身，大步流星地离开了，身影很快融入浓重的夜色，只留下隔壁院门轻微的合拢声。
顾清辞独自站在空荡荡的屋里，手里还捏着那几枚温热的铜钱，半晌没有动弹。
自愿？什么自愿？自愿帮助一个陌生的、看起来毫无价值的落魄之人？
这世上，哪有毫无缘由的“自愿”？
这一夜，顾清辞躺在冰冷的床板上，听着窗外再无风雨声的寂静，却比以往任何一夜都更难入睡。篱笆修好了，暂时挡住了外界的视线，却挡不住他内心翻涌的波澜。那个叫萧屹的男人，像一块投入他死水般生活的巨石，激起了层层难以平息的涟漪。
---
翌日，天光放晴。
顾清辞推开屋门，阳光刺得他眯了眯眼。院中景象已然不同。倒塌的篱笆不见了，取而代之的是一排新扎的、整齐结实的竹篱，甚至连院中坑洼的泥地都被粗略平整过。
他正望着篱笆出神，隔壁院门“吱呀”一声开了。
萧屹走了出来，肩上扛着猎弓和几支箭，看样子是要进山。他换了一身更旧的灰布衣裳，袖口紧束，更显利落。
两人目光在空中相遇。
顾清辞下意识地又想道谢，却见萧屹只是朝他几不可见地点了一下头，便径直朝着村外大山的方向走去，没有丝毫寒暄的意思。
顾清辞到嘴边的话咽了回去。他看着那道挺拔的背影消失在村口，心中莫名松了口气，又隐隐有一丝说不清道不明的……失落？
他摇摇头，甩开这古怪的情绪。当务之急，是解决生计问题。
他回到屋里，背上那个小药筐，也准备出门。他记得村后不远处的山坡上，似乎生长着一些柴胡和黄芩，这个季节应该可以采收了。
阳光下的南山村，恢复了往日的宁静。有村民看到他，态度似乎比以往和善了些，大概是昨日他尽管没派上用场的“仗义”出手和萧屹大显神威的缘故。王婶更是老远就笑着跟他打招呼：“顾小哥，出门啊？多亏了你家那位……呃，多亏了萧猎户昨天救了狗娃！”
顾清辞只能含糊地应着，脚下加快步伐离开了。那句“你家那位”让他耳根有些发热。
来到后山，顾清辞仔细搜寻着记忆中的药材。他体力不佳，走走停停，额上很快沁出细汗。正当他蹲在一处背阴的坡地，小心挖掘一株黄芩时，身后传来轻微的脚步声。
他警觉回头，却见萧屹不知何时出现在不远处，手里提着两只肥硕的山鸡，正静静地看着他。阳光透过树叶的缝隙，在他轮廓分明的脸上投下斑驳的光影。
顾清辞心头一跳，他竟丝毫没察觉这人的靠近。
萧屹的目光落在他沾满泥土的手和药筐里那几株可怜的草药上，眉头几不可察地蹙了一下。
“这里，危险。”他开口，声音在空旷的山林里显得格外清晰，“有野猪窝。”
顾清辞一怔，随即明白过来。他是在提醒自己？可他怎么会知道自己在这里？
“我……我只在近处看看。”顾清辞站起身，拍了拍手上的土。
萧屹没再说什么，却也没有离开。他走到顾清辞身边，目光锐利地扫过周围的植被，然后伸手指向另一个方向：“那边，向阳坡，草药多。”
他的语气依旧没什么起伏，却带着一种不容置疑的笃定。
顾清辞顺着他的方向看去，那确实是他因体力不济还未曾探寻过的地方。
“多谢。”顾清辞低声道。
萧屹不再多言，转身似乎又要离开。但走了两步，他又停下，回头看向顾清辞，顿了顿，道：“跟着。”
说完，他便自顾自地朝着他刚才所指的向阳坡走去。
顾清辞站在原地，看着那个沉默而强大的背影，犹豫了片刻。最终，生存的渴望压过了心底那点疑虑和莫名的矜持。他深吸一口气，抬脚跟了上去。
阳光暖暖地洒在身上，林间鸟鸣清脆。
走在前面的萧屹，步伐稳健，却刻意放慢了速度，仿佛在迁就身后人的体力。他不时用手中的木棍拨开挡路的荆棘，为顾清辞清出一条相对好走的路。
顾清辞跟在他身后，看着他被阳光勾勒出的宽阔肩背，第一次在这个充满不确定的世界里，感受到了一丝微弱却真实存在的……安全感。
而这份安全感，恰恰来源于这个他目前最看不透、也最应该警惕的人。
命运的轨迹，在这一刻，似乎悄然偏转，驶向了一个未知却不再孤独的方向。