典籍阁的晨露还挂在窗棂上时，唐枫已背着竹篓站在阁外。老者递给她一把铜钥匙，指着后院那排落满灰尘的木箱：“都在里头了，慢慢理，不急。”
木箱上积的灰能埋住指尖，唐枫抽出最上面的一个，打开时呛得他打了个喷嚏。里面是些泛黄的纸卷，大多是几十年前的弟子名录，字迹在岁月里褪成了浅褐色。
他按照老者的吩咐，将名录按年份归类，指尖拂过那些陌生的名字，忽然在一本册子的夹层里摸到个硬物。
抽出来一看，是块巴掌大的青铜令牌，正面刻着团扭曲的火焰，背面却刻着个“水”字。令牌边缘磨损得厉害，却依旧沉甸甸的，握在手里能感觉到微弱的灵力波动。
“这是……”唐枫正疑惑，老者端着茶碗走进来，看到令牌时“咦”了一声。
“这是‘水火令’，几十年前宗门丢了的宝贝。”老者接过令牌摩挲着，眼神悠远，“当年有位惊才绝艳的师姐，能同时掌控水火双灵根，这令牌就是她的法器。后来她在一次秘境探险中失踪，令牌也跟着没了下落，没想到藏在这儿。”
唐枫心中一动：“水火双灵根？不是说灵根相克，很难同修吗？”
“寻常修士自然不行，”老者呷了口茶，“但那位凌师姐不一样，她悟了‘相生’的道理——火能烧水成汽，水汽凝云能灭火，灭后又能生火，循环往复，生生不息。可惜啊，太急了，听说为了突破化神，硬闯禁地……”
唐枫摩挲着令牌上的水火纹，忽然想起阿火前辈册子上的话：“万物无绝对相克，只看能不能找到转圜的余地。”他试着将一丝火灵力注入令牌，青铜表面竟泛起层淡淡的水汽，不烫反凉，奇异得很。
“这令牌认主，你能催动它，倒是缘分。”老者把令牌还给他，“留着吧，或许哪天能帮上忙。”
接下来的日子，唐枫一边整理旧档，一边研究令牌。他发现每当火灵力运转急躁时，令牌就会透出凉意，像只无形的手按住他的脉门，逼他放缓节奏。有次练“燎原诀”差点失控，令牌忽然发烫，竟引着他体内的火灵力绕了个圈，化作道温和的火环，既保住了灵力，又没伤着经脉。
“原来这就是‘转圜’……”唐枫望着令牌上的水火交融纹，忽然明白凌师姐的道——不是强逼水火同存，而是让它们在相克中找到共生的节奏。
这天整理最后一箱旧档时，唐枫发现张被虫蛀了大半的地图，残页上画着条蜿蜒的河流，河边标着个红点，旁边写着“寒泉”二字。地图边缘有行小字：“火过烈，当以寒泉淬之，非畏缩，乃蓄力。”
“寒泉？”老者凑过来看，“这是后山禁地的地图！传说里面有眼千年寒泉，水温低得能冻住灵力，当年凌师姐常去那里修炼。”
唐枫看着“蓄力”二字，又摸了摸怀里的水火令，忽然有了个大胆的想法。
当夜，他揣着令牌，按地图所示找到后山禁地。月光下，寒泉泛着幽幽的蓝光，蒸腾的寒气让空气都结了层薄霜。唐枫深吸一口气，运转灵力靠近泉边，刚伸出手，寒气就顺着指尖往经脉里钻，火灵力瞬间躁动起来，差点冲破丹田。
“别急。”他握紧水火令，想起凌师姐的“相生”道，试着将火灵力往令牌里引。令牌立刻泛起水汽，将寒气导成一缕细流，缓缓汇入火灵力中。奇异的是，那寒气没有灭火，反而让火焰缩成了团紧实的金芒，在经脉里沉稳流转，比以往更凝练了三分。
唐枫心中大定，脱鞋走进寒泉。刺骨的寒意让他浑身发抖，却咬紧牙关运转灵力，任由水火令引导着寒气淬炼火焰。起初痛得几乎要昏厥，可当火灵力被寒泉逼得缩成一团，再慢慢舒展时，他忽然感觉到种前所未有的通透——那些以往驳杂的灵力，竟被寒气洗得精纯了不少。
直到天边泛白，唐枫才从泉中走出，身上的水汽遇冷成霜，他却感觉体内的火灵力像被打磨过的精铁，既温和又坚韧。
回到典籍阁，老者见他气色清朗，笑道：“看来你悟了。”
唐枫点头，将水火令郑重收好：“谢前辈指点，晚辈明白了，真正的强大，不是一味往前冲，该收的时候得收。”
老者满意地笑了：“阿火练的是‘柔’，凌师姐悟的是‘转’，到了你这儿，该叫‘敛’了。敛去锋芒，才能藏住真力啊。”
窗外的阳光穿过云层，照在整理好的旧档上，那些泛黄的纸页仿佛都活了过来。唐枫望着手中的水火令，忽然觉得，这些被遗忘的往事与物件，才是宗门最深的底蕴…
它们像位位沉默的老师，在时光里等着，等某个懂的人来，把那些急着往前赶的人，轻轻往回拉一把，告诉他们：修行这条路，慢下来，才能走得更远。