惊蛰的雷声刚滚过屋顶，瑶安堂的青石板上就积了层薄薄的雨。苏瑶望着诊室里排成长队的妇人，指尖无意识地敲着桌案 —— 这已经是本月第三次出现产妇因为没有女医诊治，宁愿在家忍受剧痛也不肯来医馆的情况了。
“姑娘，城西的王婆子又来了。” 春桃擦着湿漉漉的额头走进来，手里的油纸包滴着水，“她说她儿媳妇难产，哭着求您去看看，可那汉子说啥也不让男医靠近……”
苏瑶抓起药箱就往外走，雨丝打在脸上冰凉刺骨。王婆子家的土坯房里，产妇的惨叫声像刀子般割心。苏瑶掀开门帘时，看见个穿红袄的年轻妇人蜷缩在炕上，双腿间的血已经染红了半条褥子。“怎么现在才叫人？” 她一边洗手一边问，银镯子在昏暗中晃出细碎的光。
汉子蹲在门槛上抽烟，烟杆上的铜锅泛着黑黄：“村里的规矩，女人生产不能见外男……” 话没说完就被王婆子打了一拐棍：“规矩能当饭吃？再晚来一步，你媳妇孩子都没了！”
苏瑶用母亲留下的助产钳稳住胎位，又让春桃煮了碗参汤。当婴儿的哭声终于穿透雨声时，她才发现自己的后背已经被冷汗浸透。回程的路上，春桃突然说：“姑娘，咱们真该设个专门的妇儿科，再请几个女医才好。”
这个想法像颗种子，在苏瑶心里发了芽。她让阿贵把近半年的病例整理出来，发现涉及妇科和儿科的病症占了三成，却因为缺乏专科大夫，治愈率总比其他科室低两成。“刘院判，您怎么看？” 她把账本推到老院判面前，炭火盆里的火星溅在铜炉上。
刘院判捻着银须沉吟半晌：“增设妇儿科是好事，可去哪找合适的大夫？” 他叹了口气，“太医院的女医都是宫里头的，民间的女医要么藏着掖着，要么就是些只会接生的稳婆……”
消息传出去的第三天，有个穿蓝布裙的妇人敲开了瑶安堂的门。她自称姓陈，从江南来，手里捧着个紫檀木药箱，箱盖上刻着朵精致的莲花。“听说苏姑娘要设妇儿科？” 陈大夫的声音像浸了水的丝绸，“我祖上三代都是女医，专治妇人疑难杂症。”
苏瑶请她坐下诊脉，发现她对妇科脉象的把握竟比自己还精准。“有个病人月经不调三年，您看这方子如何？” 苏瑶递过一张药方，上面是她根据母亲医案改良的调经方。
陈大夫指着其中的当归说：“这味药要用酒炙过才好，江南的女子体寒，生当归药效不够。” 她从药箱里拿出个小瓷瓶，“这是我特制的益母膏，加了黄酒熬的，比汤药见效快。”
正说着，外面传来争吵声。个穿长衫的老者正和王大麻子拉扯，背上的药箱晃悠着，里面的铜铃叮当作响。“我是来看儿科的！” 老者的山羊胡翘得老高，“我治小儿惊风的本事，方圆百里没人不知道！”
老者自称李大夫，专治儿科杂症。苏瑶让他给个出疹子的孩童诊治，只见他从药箱里掏出个银制的小勺子，舀了点药膏抹在孩子眉心，又用三根手指轻轻推拿。不过半个时辰，孩子身上的红疹就消了大半。“这是我家传的推拿法，配合药膏用，比吃药管用。” 李大夫得意地晃着脑袋。
可麻烦很快就来了。有个乡绅听说瑶安堂请了女医，特意带着家丁来闹事：“女子抛头露面行医，成何体统！” 他指着陈大夫的鼻子骂，“我家夫人就算病死，也不会让你这不知廉耻的女人诊治！”
苏瑶挡在陈大夫身前，声音比屋檐下的冰棱还冷：“医者眼里只有病人，没有男女。” 她转身对围观的百姓说，“谁家没有妻女孩童？难道就因为大夫是女子，就要眼睁睁看着亲人受苦？”
人群里突然有人喊：“苏姑娘说得对！我家丫头上次出天花，就是李大夫救回来的！”“陈大夫还给我治好了多年的腰疼，比那些男医强多了！” 乡绅被骂得灰溜溜地走了，陈大夫握着苏瑶的手，指节微微发颤。
为了让更多人接受妇儿科，苏瑶特意把诊室设在最显眼的位置，门上挂着 “男女分诊” 的木牌，还在窗外种了排海棠花。陈大夫带来了江南的调经方，李大夫献出了祖传的儿科推拿图，苏瑶则把母亲留下的助产器械改良后，摆在玻璃柜里供人参观。
开业那天，瑶安堂的天井里挤满了人。有抱着孩子来治惊风的，有捂着肚子来调经的，还有个害羞的小姑娘，在母亲的推搡下才红着脸走进陈大夫的诊室。春桃给每个来就诊的女眷递上杯红糖姜茶，笑着说：“以后咱们女人看病，再也不用遮遮掩掩了。”
最让人动容的是个白发老妪。她颤巍巍地掏出个布包，里面是五枚磨得发亮的铜板：“陈大夫，能给我看看吗？我这腰疼了二十年，总不好意思让男医看……” 陈大夫扶她坐下，指尖搭在她腕脉上的瞬间，老妪的眼泪突然掉了下来。
三个月后，妇儿科的名声传开了。陈大夫改良的痛经方治好了城里半数女子的毛病，李大夫的推拿法让哭闹的孩童乖乖听话。有个药商想请陈大夫去他的医馆坐诊，许以双倍工钱，却被她婉拒了：“苏姑娘给了我施展本事的地方，不是钱能比的。”
苏瑶没满足于此。她让书文整理了所有儿科和妇科的病例，编成两本《妇儿诊疗要诀》，又请陈大夫和李大夫每周开一次讲座，教百姓如何预防常见的妇儿疾病。有次讲课时，陈大夫突然红了眼圈：“我这辈子最大的愿望，就是让天下的女子都能安心看病，不用再受那些老规矩的苦。”
深秋的某个傍晚，王婆子提着篮新摘的柿子来谢恩。她儿媳妇抱着个胖娃娃，眉眼间满是感激：“苏姑娘，要不是你们设了妇儿科，我这二胎怕是保不住了。” 她指着孩子襁褓上的莲花图案，“这是按陈大夫教的样子绣的，说能保平安。”
苏瑶看着诊室里忙碌的身影 —— 陈大夫正在给孕妇诊脉，李大夫在教学徒推拿手法，春桃在给小患者喂药，阿贵在整理新到的儿科药材。夕阳透过海棠花的缝隙照进来，在地上投下斑驳的光影，像幅温暖的画。
刘院判拄着拐杖站在廊下，看着墙上新增的 “妇儿科医案”，突然感慨道：“你娘当年就想做这事，可惜那时阻力太大。” 他转头看向苏瑶，银须在风中飘动，“现在好了，瑶安堂不仅能治病，还能改了那些害人的老规矩。”
苏瑶望着窗外排队的人群，突然明白增设妇儿科的意义，不仅在于多了两个科室，更在于打破了那些束缚人性的旧习。就像这医馆里的海棠花，无论风雨如何吹打，总能在春天开出满树繁花，给人希望和温暖。
夜深时，陈大夫还在整理药方，李大夫在修改他的推拿图，苏瑶则在灯下写《妇儿诊疗要诀》的序言。油灯的光晕里，三个医者的影子在墙上重叠，像朵盛开的莲花。
苏瑶知道，这只是开始。未来还会有更多的女医来到瑶安堂，还会有更多的孩童在这里恢复健康，还会有更多的旧规矩被打破。而瑶安堂能做的，就是像这盏永不熄灭的油灯，照亮那些曾经被忽视的角落，让每个生命都能得到应有的尊重和呵护。
就像母亲说的那样：“医者的眼里，不该有高低贵贱，更不该有男女之别，只有需要救治的生命。” 此刻，这句话在瑶安堂的每一个角落回响，伴随着海棠花的清香，飘向更远的地方。