翡翠森林的晨雾总带着薄荷般的凉意，当第一缕阳光穿过云杉枝叶，森林图书馆的铜铃就会 “叮铃” 作响。馆长咕咕是只戴着圆框眼镜的灰猫头鹰，此刻他正用翅膀尖轻轻拂过书架上的《森林节气图鉴》，书页间夹着的银杏叶书签簌簌飘落。
“今天是小满，” 咕咕推了推滑到鼻尖的眼镜，望向窗外，“该给小读者们准备新的自然笔记了。” 图书馆的玻璃窗上还凝着昨夜的露水，顺着藤蔓纹路蜿蜒成小溪的模样，倒映着远处麦田泛起的金浪 —— 那是田鼠阿灰家的麦田，每年小满都会结出饱满的麦粒。
咕咕展开翅膀飞出图书馆，晨露沾湿了他的羽毛，却丝毫不影响飞行的稳当。他要去收集今年小满的第一份 “自然礼物”，这是图书馆延续了百年的传统：每个节气都要在一楼展厅陈列森林里的时令物件，配上手写的观察笔记，让小读者们读懂季节的语言。
“咕咕馆长！” 一只顶着露珠的刺猬球球从蒲公英丛里钻出来，背上的绒毛沾着白色的绒球，“您看我找到的小满礼物 —— 带着绒毛的蒲公英种子，风一吹就能飞到新的地方安家呢！” 球球小心翼翼地把蒲公英放在咕咕递来的树叶托盘里，绒毛在阳光下像撒了把碎星星。
咕咕笑着点点头，在笔记本上写下：“小满三候，一候苦菜秀。蒲公英虽非苦菜，却也在此时散播希望。风是它们的邮差，把生命的信笺寄往远方。” 他的笔尖是用松针削成的，墨水则是蓝莓汁混合晨露调成的，写在桦树皮纸上带着淡淡的果香。
飞过溪流时，咕咕看见河狸家族正在修补水坝。去年的旧坝被春雨冲开了个小口，河狸爸爸正用门牙啃咬新鲜的柳枝，河狸妈妈则把黏土和水草混合成 “水泥”，小河狸们叼着鹅卵石来回忙碌。“咕咕馆长，快来看看我们的新发明！” 河狸爸爸放下柳枝朝他招手，“我们在水坝侧面开了个溢洪口，这样小满的雨水再多，也不会淹到下游的蕨类丛了。”
咕咕停在岸边的枯树枝上，认真观察着溢洪口的结构：柳枝编成的框架里塞满了蓬松的水草，底部用鹅卵石压牢，既能让多余的水流走，又能拦住顺水而下的小鱼。他赶紧在笔记本上画下示意图，旁边标注：“小满雨水渐丰，河狸家族的智慧 —— 顺应时节，与水共生。”
当太阳升到树顶时，咕咕终于来到了阿灰的麦田。金黄的麦浪里，阿灰正蹲在田埂上，用爪子轻轻抚摸饱满的麦穗。“咕咕馆长，您来得正好！” 阿灰抬起头，脸上沾着麦芒，“今年的麦子比去年饱满，我特意留了最前排的麦穗，给图书馆的展览用。”
咕咕飞到麦穗上，翅膀轻轻拂过麦芒，指尖传来沉甸甸的触感。他摘下一粒麦子放在掌心，阳光透过麦粒，能清晰地看见里面乳白色的胚乳。“小满者，物致于此小得盈满，” 咕咕轻声念着《节气图鉴》里的句子，“麦子还未完全成熟，却已积蓄了足够的力量，就像森林里的孩子们，正在慢慢长大。”
阿灰从口袋里掏出一个布袋子，里面装着不同成熟度的麦穗：有的还是青绿色，有的半黄半绿，有的已经完全金黄。“我把这些麦穗按成熟顺序排好，小读者们就能看到麦子是怎么一点点饱满起来的。” 阿灰说着，把布袋子递给咕咕，“对了，我还发现麦田里长出了几株苦菜，听说苦菜是小满的应季野菜，要不要一起带去展览？”
咕咕眼睛一亮，跟着阿灰来到麦田角落。几株锯齿状叶子的苦菜长势正好，叶片上还沾着晨露。“苦菜味苦性寒，能清热降火，” 咕咕一边小心翼翼地挖起苦菜，一边讲解，“从前森林里的居民们，每到小满都会采苦菜吃，这是身体对季节变化的适应呢。”
带着麦穗、苦菜和满满的笔记，咕咕飞回了图书馆。展厅里已经热闹起来：小松鼠们正踮着脚尖，把球球送来的蒲公英挂在树枝上；小兔子们用花瓣拼出 “小满” 两个字；小狐狸则在黑板上画着河狸水坝的简笔画。“馆长回来啦！” 不知是谁喊了一声，小读者们立刻围了上来，七嘴八舌地分享自己找到的小满礼物。
咕咕把麦穗按成熟顺序摆在展台最中间，旁边放上新鲜的苦菜，河狸水坝的示意图贴在展板中央，蒲公英则挂在展厅的天花板上，风一吹，白色的绒毛轻轻晃动。他站在展台前，戴着圆框眼镜，用温和的声音开始讲解：“今天是小满，是夏季的第二个节气。‘小满’有两层意思，一是麦子等夏熟作物的籽粒开始灌浆饱满，但还未完全成熟，所以叫‘小得盈满’；二是小满时节雨水增多，江河渐满，但还未到洪水泛滥的时候，所以叫‘水满’。”
小松鼠朵朵举着松果站起来：“馆长，那小满的时候，我们该做些什么呢？” 咕咕笑着指向窗外：“可以像阿灰一样观察麦子的生长，可以像河狸家族一样为雨水做准备，也可以像球球一样，跟着风的脚步，去发现森林里的小变化。最重要的是，要像小满的麦子一样，默默积蓄力量，慢慢成长。”
夕阳西下时，图书馆的铜铃再次响起。小读者们带着满满的收获离开，有的手里拿着自己画的小满笔记，有的口袋里装着阿灰送的麦粒，有的头上还沾着蒲公英的绒毛。咕咕坐在展厅的摇椅上，翻看今天的笔记，书页间夹着的麦穗、苦菜和蒲公英，都散发着阳光和雨水的味道。
月光透过玻璃窗洒在展台上，麦穗在月光下泛着柔和的光泽。咕咕轻轻合上笔记本，心里想着：明年的小满，又会有新的小读者来这里，听他讲翡翠森林里的节气故事，看那些带着季节温度的自然礼物。而森林里的生命，也会像每年的小满一样，在时光里慢慢积蓄，小得盈满，静待丰收。