痛。
无法言喻的剧痛。
仿佛全身的骨骼都被碾碎，内脏被强行挤压、移位，每一个神经末梢都在发出最凄厉的尖叫。但这剧烈的物理疼痛，只持续了极其短暂的一瞬，像是投入沸水中的冰块，迅速消融、瓦解，被一种更宏大、更诡异的感知所取代。
陈墨感觉自己的“意识”，或者说“灵魂”，正被强行从那个支离破碎的躯壳中剥离出来。轻飘飘的，没有重量，像一缕被狂风卷起的青烟，悬浮在冰冷的虚空之中。他失去了对身体的掌控，失去了视觉，失去了一切外在的感知，仿佛坠入了一个纯粹由“记忆”和“情感”构成的奇异维度。
时间在这里失去了线性的意义。
过去三十五年的生命片段，那些被遗忘在角落的、刻意回避的、或是引以为傲的瞬间，如同被投入石块的平静湖面，激荡起无数涟漪，然后不分先后，不顾逻辑，以一种爆炸般的姿态，汹涌地、争先恐后地在他“眼前”奔腾而过。
第一幕：父亲的眼神。
那不是平常的眼神。不是在饭桌上沉默扒饭时的疲惫，不是在电视机前打盹时的安宁，也不是在他偶尔取得一点点小成绩时，那种短暂闪烁的欣慰。
那是他高考放榜那天。
二本线勉强过线，一个不上不下的尴尬分数。他拿着成绩单，低着头，不敢看父亲。母亲在一旁打着圆场，说着“考上了就好，考上了就好”。
他最终还是抬了头。
撞上的，是父亲那双深陷的、布满血丝的眼睛。那里面有显而易见的失望，像一层挥之不去的阴霾，但更深处的，是一种更加复杂的情绪——是认命般的无奈，是面对现实无力改变的颓然，还有一丝……极力掩饰却依旧泄露出来的，对他未来深深的担忧。
那双眼睛，像两把烧红的烙铁，烫在了陈墨年轻的、敏感的心上。他当时迅速别开了脸，但那个眼神，却像幽灵一样，缠绕了他十几年。每一次在职场受挫，每一次在深夜感到迷茫，那个眼神都会清晰地浮现出来，提醒着他的平庸，和他的失败。
此刻，这眼神再次出现，比记忆中更加清晰，那失望背后的沉重爱意与无力感，如同潮水般将他淹没。
第二幕：母亲的声音。
不是催婚电话里那种小心翼翼的试探，也不是报喜不报忧时的强装欢快。
是电话那头，压抑的、细微的哽咽声。
那年他工作的第三家小公司倒闭，他连续三个月没找到工作，房租欠了两个月，连吃饭都成了问题。他硬撑着没告诉家里。但母亲还是从他不自然的语气里察觉到了什么。
那天晚上，他躺在连翻身都困难的出租屋里，接到母亲的电话。她像往常一样，絮絮叨叨地说着邻里琐事，叮嘱他按时吃饭，注意身体。就在他以为要蒙混过关，准备挂电话时，母亲的声音突然停顿了一下，然后，用一种极力压制却依旧带着颤抖的嗓音说：
“小墨……在外面要是太累了，就……就回来吧。妈……妈还养得起你……”
话音未落，电话那头传来一声极轻微的、用手捂住嘴也无法完全掩盖的抽泣，随即电话被匆忙挂断。
“嘟…嘟…嘟…”
忙音在寂静的房间里显得格外刺耳。
陈墨握着手机，保持着接听的姿势，僵在原地。那一刻，二十五岁的他，像个被全世界抛弃的孩子，眼泪毫无征兆地汹涌而出。羞愧、委屈、对父母的愧疚，种种情绪交织，几乎将他撕裂。
那个哽咽的声音，此刻在他意识深处回响，比任何责备都更让他痛彻心扉。
第三幕：林婉清的泪眸。
不是记忆中那个总是安静微笑的侧影，也不是电话里那疏离客气的语调。
是高中毕业典礼结束后，在教学楼后面那棵老槐树下，他偶然撞见的一幕。
林婉清背对着他，肩膀微微耸动。她面前站着一个穿着白衬衫、气质干净的男生，是隔壁班的班长，家境优渥，成绩也好。男生正低声说着什么，然后将一个包装精致的小礼物塞到林婉清手里。
林婉清没有接，只是摇了摇头。她抬起头，夕阳的余晖恰好洒在她的脸上，陈墨清晰地看到，她那清澈的眼眸中，蓄满了泪水，像蒙上了一层水雾的琉璃，脆弱得让人心碎。她张了张嘴，似乎想说什么，但最终什么也没说，只是用力抿了抿嘴唇，转身跑开了。
那个含泪的、带着某种决绝意味的眼神，深深地刻在了当时躲在角落里的陈墨心里。他以为那是少女面对离别和不舍的伤感。直到后来，听说她家突逢变故，她悄无声息地转了学，断了和几乎所有同学的联系，他才恍惚间明白，那泪水背后，或许隐藏着更深的、他无从知晓的苦衷和无奈。
而他，当时只是像个懦夫一样躲在暗处，连上前问一句“你还好吗”的勇气都没有。
那道含泪的目光，此刻穿越了十几年的时光，直直地刺入他的灵魂深处，带着无尽的遗憾和诘问。
第四幕：赵凯的无奈。
画面切换到一个闷热的下午，高中校园的篮球场边。
赵凯穿着一件洗得发白的篮球背心，汗水顺着少年黝黑的脸颊滑落。他不再是平时那副大大咧咧、勾肩搭背的模样，眼神里充满了烦躁和一种与他年龄不符的沉重。
“墨仔，我真读不下去了。”赵凯用力踢着脚边的小石子，声音闷闷的，“我爸那身体你也知道，干不了重活了。我妹明年也要上初中……家里哪还有钱供我？”
陈墨记得当时的自己，只是笨拙地安慰：“再坚持一下，考上大学就好了……”
“考上又怎样？”赵凯打断他，嘴角扯出一个苦涩的弧度，“三本？大专？那学费更贵！出来还不一定找得到工作。不如早点出去打工，还能给家里减轻点负担。”
赵凯抬起头，望着远处教学楼顶飘扬的国旗，眼神空洞：“兄弟，以后……就看你的了。”
那是赵凯最后一次跟他推心置腹地谈话。没过多久，赵凯就真的辍学了，背着一个破旧的行李包，踏上了南下的绿皮火车。起初还有联系，抱怨工厂的枯燥，诉说对家乡的思念。后来，联系方式换了，人也像断线的风筝，彻底消失在人海。
陈墨后来辗转听说，赵凯在南方换了好几份工作，吃过很多苦，因为学历低，一直只能在底层挣扎，最后好像是因为一次工伤回了老家，具体情况不得而知。
那份少年老成的无奈，那句“以后就看你的了”，像一根刺，扎在陈墨心里。他曾经发誓等自己出息了要拉兄弟一把，可最终，他自己也泥菩萨过江，所谓的承诺，成了空谈。
第五幕：职场的屈辱。
场景变成了他工作过的一家小公司的会议室。
一个腆着啤酒肚、自称经理的中年男人，将一叠文件重重地摔在他面前，唾沫星子几乎喷到他脸上。
“陈墨！你是猪脑子吗？！这么简单的数据都能搞错？！客户那边非常不满意！你知道这会给公司造成多大损失吗？！”
事实上，那数据是经理自己之前口误说错的，陈墨只是按他的要求整理。但当陈墨试图低声解释时，换来的是更严厉的呵斥。
“还敢顶嘴？！不想干就滚蛋！外面想进来的人多的是！”
全会议室的人，或同情，或幸灾乐祸，或事不关己地低着头，没有人出声。陈墨站在那里，脸上火辣辣的，拳头在桌下紧紧攥起，指甲深深嵌进掌心，留下几个弯月形的血痕。他能感觉到那些目光，像针一样扎在他身上。
最终，他松开了拳头，低下头，从牙缝里挤出三个字：“对不起，是我的错。”
那一刻，他感觉自己所有的尊严，都被踩在了脚下。为了那微薄的薪水，为了不至于流落街头，他选择了忍气吞声。
类似的场景，在他十几年的职业生涯中，反复上演。客户的刁难，同事的排挤，上司的甩锅……他像一头被蒙上眼睛拉磨的驴，在原地打转，磨掉了锐气，磨平了棱角，也磨灭了对未来的所有幻想。
……
无数这样的画面，交织、碰撞、叠加。
父母的期盼与失望，初恋的泪水与遗憾，兄弟的无奈与离别，职场中的挫败与屈辱……像一部失控的快放电影，以千百倍的速度在他意识中疯狂闪回。
每一个细节都被放大，每一种情感都被极致地体验。
悔恨！
如同最炽热的岩浆，在他灵魂的每一寸土地上奔涌、灼烧！
不甘！
像野草般疯狂滋生，缠绕着他的心脏，几乎要将其勒爆！
“如果……”
“如果能重来一次……”
这个念头，在极致的痛苦和悔恨中，如同黑暗中唯一的光亮，变得越来越清晰，越来越强烈！它不再是一个虚无缥缈的假设，而变成了一种近乎执念的祈求，一种用整个灵魂发出的、最声嘶力竭的呐喊！
“我不要这样的人生！”
“我不要让父母再为我操劳失望！”
“我不要错过林婉清！”
“我不要看着赵凯走向那条坎坷的路！”
“我不要在别人的轻视和自我的否定中苟活！”
“重来！”
“让我重来一次！！”
“我一定……一定会抓住所有机会！改变这一切！！！”
这凝聚了他三十五年所有遗憾、所有不甘、所有未竟梦想的呐喊，仿佛穿透了层层虚空，抵达了某个不可知的彼岸。
在意识的最后，在那无边无际的黑暗彻底吞噬他之前，他感觉到一股无法抗拒的、温暖而强大的力量，包裹住了他轻飘飘的意识，然后……开始了某种难以理解的回溯、倒流……
仿佛有一只无形的大手，按下了宇宙录像机的“倒带”键。
时间，开始逆流。