餐厅旋转门在身后缓缓闭合，将室内流淌的音乐与暖黄光线隔绝开来。夜风扑面，带着初秋的凉意，让陈墨因餐厅内压抑气氛而有些昏沉的头脑清醒了几分。
宋雪琪并没有立刻去取车。她站在餐厅门前的廊檐下，双手紧紧环抱着自己，目光失焦地望向街道对面闪烁的霓虹。廊灯在她侧脸投下柔和的阴影，陈墨看见她眼角未干的泪痕，还有微微颤抖的肩膀。
“车停在后面的停车场。”她终于开口，声音比在餐厅里更加沙哑，“我们……走过去吧。有些话，在车上说不太方便。”
陈墨点点头，没有多问。
两人并肩走下餐厅台阶，拐进侧面一条相对安静的小路。这条路通往地下停车场，两侧是高大的法国梧桐，树叶在夜风中沙沙作响，地上铺着一层刚刚开始泛黄的落叶。
脚步声在寂静中显得格外清晰。宋雪琪走得很慢，每一步都像在积蓄勇气。
“陈墨，”她忽然停下脚步，转身面对他，眼中满是复杂情绪，“刚才在餐厅……对不起，真的对不起。我没想到清月的反应会这么激烈。我以为……我以为只是见个面，让她知道这个世界上还有和她记忆里相似的人存在，也许能给她一点点安慰。”
她苦笑着摇头：“我太自以为是了。我忘了对她来说，每一个相似的细节，都像一把刀，重新剖开那道根本没有愈合的伤口。”
陈墨安静地听着，没有打断。
“你想知道她的故事，对吗？”宋雪琪轻声问，“关于她，关于那个已经不在的人，关于为什么你今天会坐在这里，承受这一切。”
“如果你愿意说。”陈墨说，“我需要知道自己在面对什么。”
宋雪琪深深吸了口气，似乎下定了决心。她重新迈开脚步，这次边走边说，声音在夜色中平缓而沉重，像在讲述一个遥远而悲伤的传说。
“清月姓秦，京城秦家。如果你对政商圈子有所了解，应该听过这个姓氏。”她顿了顿，侧头看了陈墨一眼，“她祖父是开国元勋那一辈的人物，父亲这一代虽然从政的不多，但在商界和学界影响力很大。她是真正的名门之后，从小在军区大院长大。”
陈墨心中微动。虽然猜到秦清月出身不凡，但“京城秦家”这个名头，还是超出了他的预期。
“她未婚夫叫沈听澜，沈家的长孙。”宋雪琪继续说，“沈家和秦家是世交，两家的老爷子是过命的交情。听澜比清月大三岁，两人从穿开裆裤的时候就认识，真正意义上的青梅竹马。”
她的语气渐渐温柔起来，像是陷入了某种美好的回忆：“我认识他们的时候，清月十六岁，听澜十九岁。那年我大学毕业刚进投行，被派去负责沈家一个基金的项目，听澜是项目的对接人。他那时候已经在哈佛读完本科回国，准备接手家族的部分生意。”
“清月呢？”
“清月在中央美院附中，正准备考央美。”宋雪琪的唇角微微上扬，“我第一次见到她，是在沈家的家庭聚会上。她安静地坐在角落画画，长发垂下遮住半边脸，手指上沾着颜料，完全不在意那身昂贵的连衣裙。听澜走过去，很自然地用湿纸巾帮她擦手，动作温柔得……让我这个外人都觉得心软。”
她停顿了一下，似乎在整理记忆：“后来熟悉了才知道，他们的感情好到所有人都觉得理所当然。两家大人早就默许，圈子里也都认定他们是金童玉女，早晚要结婚的。听澜宠她宠得没边——清月喜欢安静，他就专门在郊区买了个带画室的院子；清月对商业没兴趣，他从不勉强她参加应酬；清月想出国深造，他连学校和导师都提前联系好了。”
“听起来很完美。”陈墨说。
“是啊，太完美了。”宋雪琪的笑容变得苦涩，“完美到让人嫉妒，也让人害怕。我有时候会想，是不是命运也嫉妒他们，所以才……”
她说不下去了。
两人已经走到停车场入口。昏暗的灯光下，宋雪琪的脸显得格外苍白。她从包里拿出车钥匙，却没有立刻按开锁键，而是靠在一根柱子上，需要支撑才能继续说下去。
“一年前的今天，其实是他们订婚三周年的纪念日。”她的声音低得几乎听不见，“听澜去香港参加一个拍卖会，说要给清月一个惊喜。他拍下了清月心心念念很久的一枚胸针——十九世纪法国设计师的作品，鸢尾花造型，镶着淡紫色的宝石。清月在画册上看到过，随口说过一句喜欢，他就记了整整两年，等到这次拍卖。”
陈墨的心沉了下去。他已经猜到接下来会发生什么。
“回程的航班是傍晚。”宋雪琪闭上眼睛，仿佛这样就能不看到那些画面，“从机场回家的路上，下雨了。秋天的雨，不大，但路面很滑。听澜的司机开车很稳，他们在最内侧车道，车速不快。但对面车道的一辆货车失控了——后来调查说是司机疲劳驾驶，打盹的几秒钟，车就冲过了隔离带。”
她的声音开始颤抖：“货车上满载着钢筋。其中一根……穿过了听澜那一侧的车窗。司机幸存了，轻伤。听澜坐在后排右座，就是清月平时坐的位置。他说要给清月看礼物，把装胸针的盒子拿在手里……”
停车场里安静得可怕，只有远处偶尔传来的汽车引擎声。
宋雪琪睁开眼，眼中满是泪水，但她强忍着没有哭出声：“清月那天在家准备晚餐。她厨艺其实不好，但非要亲自做。打电话问我牛排应该煎几分钟，红酒要醒多久。她说听澜快到家了，她要给他一个惊喜——她怀孕了，八周，刚检查出来，还没来得及告诉他。”
陈墨感到胸口一阵窒息。
“晚上七点，牛排冷了，红酒醒了又醒。清月打了三次电话，都是关机。她开始担心，打给司机，也关机。然后门铃响了，来的是交警和沈家的管家。”宋雪琪的眼泪终于滑落，“她站在门口，手里还拿着准备点蜡烛的打火机，听着那些人用最官方的语气告诉她，沈听澜先生因交通事故不幸身亡，遗体已经在送往殡仪馆的路上。”
“她什么反应？”
“没有反应。”宋雪琪摇头，“至少当时没有。她很平静地说‘我知道了’，然后关上门。管家不放心，守在门外。两个小时后推门进去，发现她坐在餐桌前，对着冷掉的牛排和两根蜡烛，一动不动。桌上的手机屏幕亮着，是她和听澜最后一条短信的界面——听澜发的是‘快到家了，想你’，她回的是‘等你，有惊喜’。”
陈墨沉默地听着。他能想象那个画面——一个沉浸在幸福中的女人，满心期待地准备迎接爱人回家，等来的却是世界上最残忍的消息。
“葬礼上她也没哭。”宋雪琪继续说，“穿着黑色连衣裙，得体地接待所有吊唁的人，安慰双方父母，甚至还能勉强微笑。所有人都说她坚强，说秦家的女儿不愧是大家闺秀，撑得住场面。只有我知道，她不是坚强，她是……不知道该怎么哭。她的情感在那一刻就停滞了，冻结在那个等待的夜晚。”
他们走进停车场，脚步声在空旷的空间里回响。宋雪琪的车停在角落，一辆低调的黑色轿车。
她没有上车，而是靠在车身上，需要支撑才能把话说完。
“葬礼后第三天，她流产了。医生说是因为情绪剧烈波动和营养不良。她没有告诉任何人，自己去了医院，签了字，然后给我打电话，让我去接她。我到的时候，她坐在医院走廊的长椅上，脸色白得像纸，手里紧紧攥着那个装胸针的盒子——那是听澜留下的唯一东西。”
宋雪琪的声音哽咽了：“我问她疼不疼，她摇头。我问她要不要回家，她点头。车上，她忽然说：‘雪琪，我把他的孩子也弄丢了。’那是她第一次哭，没有声音，只是眼泪不停地流，流了一路。”
“抑郁症就是从那时候开始的？”
“确诊是三个月后。”宋雪琪抹了抹眼泪，“但病根早就种下了。她开始失眠，整夜整夜睡不着，一闭眼就是车祸的想象画面——其实她没亲眼看见，但大脑会自动补全那些细节。她厌食，体重在一个月内掉了二十斤。不再画画，把画室锁了起来。不再出门，拒绝见任何人，包括她父母。”
“你一直在陪她？”
“我是她唯一还愿意见的人。”宋雪琪苦笑，“因为我认识听澜，我了解他们的感情，我不会说那些‘时间会治愈一切’的废话。我知道时间不会治愈这种伤口，它只会把伤口埋得更深，化脓，腐烂，最后把人从内到外吞噬掉。”
她看向陈墨，眼中满是疲惫：“这一年来，我看着她一点点枯萎。药物治疗，心理咨询，住院治疗……什么都试过了。她试过三次……”她顿了顿，艰难地说，“自杀。第一次是安眠药，发现得早，洗胃救回来了。第二次是割腕，在浴缸里，血染红了一整缸水。第三次就是站在阳台上，那次我赶到时，她已经在栏杆外了。”
陈墨感到背脊发凉。他能理解那种绝望——当你生命中最重要的一部分被硬生生剥离，留下的空洞足以吞噬所有活下去的理由。
“医生说，如果今年冬天之前还没有好转，她可能……”宋雪琪说不下去了，双手捂住脸，肩膀剧烈颤抖。
良久，她才平复下来，从包里拿出纸巾擦干眼泪，又补了补妆。这个动作很熟练，显然这一年来她已经哭过太多次，知道如何在崩溃后迅速恢复体面。
“对不起，让你听这些。”她低声说，“我本来没打算说这么多，但……我觉得你有权利知道，你将要面对的是什么。”
陈墨点点头：“那我和沈听澜……”
宋雪琪从包里拿出手机，解锁，翻找相册。这次她没有直接递给陈墨，而是自己看着屏幕，眼神温柔而悲伤。
“我第一次见到你，是在证券公司的VIp室。”她轻声说，“你走进来的时候，我正好抬头，那一瞬间……我真的以为是听澜回来了。不是长相一模一样，是那种感觉——沉稳，冷静，眼神里有超越年龄的东西。听澜也是那样，二十多岁的人，却好像活了两辈子。”
她终于把手机递过来：“你看吧。这是他们最后一张合影，去年春天在颐和园拍的。”
陈墨接过手机。照片上，沈听澜和秦清月站在湖边，身后是盛开的桃花。沈听澜穿着浅灰色毛衣，秦清月裹着他的大衣，两人都在笑，眼中满是幸福的光。
这一次，陈墨看得更仔细了。
沈听澜的眉眼确实和他有六七分相似——同样的眉骨高度，同样的眼型，甚至微笑时眼角上扬的弧度都几乎一样。鼻梁的线条，下颌的轮廓，还有那种沉静的气质……如果不是知道这是另一个人，他可能会以为这是自己某个失散多年的兄弟。
更让他心惊的是某些细节：沈听澜站立的姿态，双手插在裤袋里的习惯，微微偏头倾听时的小动作……这些不经意的细节，竟然和他前世的习惯惊人地相似。
“你们甚至有些小动作都一样。”宋雪琪证实了他的想法，“比如想事情时会无意识地用食指敲击桌面，比如喝茶前会先闻一下茶香，比如……转红酒杯的方式。”
她叹了口气：“所以今天在餐厅，当你做那个动作的时候，清月才会崩溃。那是听澜的标志性动作——他喜欢红酒，有一套自己的品酒仪式。清月以前总笑他矫情，但每次他品酒时，她都托着下巴在旁边看，说认真的男人最有魅力。”
陈墨把手机递还回去，心情复杂到了极点。
“所以你想让我……”他找不到合适的词。
“我想让你陪陪她。”宋雪琪直视他的眼睛，目光恳切而真诚，“不是作为听澜的替身，我知道那对你不公平，对清月也是一种伤害。我只是想……如果你有空的时候，能偶尔陪她说说话，散散步，让她感觉这个世界上还有人在关心她，还有人愿意听她倾诉那些无处安放的思念。”
她顿了顿，声音更轻了：“医生说，清月最大的问题是自我封闭。她把所有情感都封锁在那个有听澜的世界里，拒绝走出来。她需要一个新的情感支点，一个能让她重新建立与外界连接的人。不需要多亲密，甚至不需要多了解，只是一个……存在。”
陈墨没有立刻回答。他看着停车场昏暗的顶灯，脑海中闪过秦清月泪流满面的脸，还有她最后那个复杂的眼神。
“她知道你的计划吗？”他问。
“知道一部分。”宋雪琪诚实地说，“我跟她提过，说我认识一个年轻人，长得有点像听澜，问她愿不愿意见见。她一开始坚决拒绝，说这是对听澜的背叛。但后来……她松口了。我想，在她内心深处，还是渴望能见到任何与听澜相关的东西，哪怕是虚幻的影子。”
“所以她今天来，是抱着矛盾的心情。”
“对。”宋雪琪点头，“她既想见你，又害怕见你。既希望从你身上找到听澜的影子，又痛恨自己这种希望。今天的崩溃，是这种矛盾累积到极点的爆发。”
陈墨沉默了很长时间。夜风从停车场入口吹进来，带着凉意。
“我有个条件。”他终于开口。
“你说。”
“你要明确告诉她——我不是沈听澜，永远不可能是。我不会模仿他，不会刻意迎合她的记忆。我就是陈墨，一个普通的大学生，偶然长得有点像她逝去的爱人。如果她接受这个前提，我愿意试试。”
宋雪琪的眼睛亮了起来：“我会跟她说的，一定说清楚。”
“另外，”陈墨补充，“我只能量力而行。我有自己的生活和事业，不可能随叫随到。频率大概……两周一次？我们可以先试试，如果她觉得不舒服，或者我觉得不合适，随时可以停止。”
“好，好，这样就够了。”宋雪琪连连点头，“谢谢你，陈墨，真的……我不知道该怎么感谢你。”
“不用谢。”陈墨平静地说，“我只是觉得，如果我的存在能减轻另一个人的痛苦，哪怕只有一点点，也许值得一试。但你要记住——我不是救世主，我救不了她。能救她的只有她自己，还有时间。”
宋雪琪重重点头，眼泪又涌了上来，但这次是释然的泪水。
她按开车锁，拉开车门，又停下来：“下周日下午，清月的画室。她很久没去了，但我一直让人打扫着。那里很安静，适合说话。地址我发你微信。”
“好。”
宋雪琪坐进驾驶座，启动车子。车窗降下，她最后看了陈墨一眼：“陈墨，无论结果如何，你今天愿意听我说这些，愿意尝试帮助一个陌生人……我会永远感激。”
“路上小心。”陈墨说。
车子缓缓驶出停车场，尾灯在夜色中渐行渐远，最后消失在街道拐角。
陈墨独自站在停车场里，久久没有移动。
手机震动了一下，他拿出来看，是宋雪琪发来的地址，还有一个定位。附言只有两个字：“谢谢。”
他收起手机，抬头看向停车场出口那片方形的夜空。城市的灯光把天空染成暗红色，看不见星星。
重生这一世，他本以为自己可以避开所有复杂的情感纠葛，专注于事业和那些简单明朗的关系。但现在，他主动踏入了一片深不可测的情感沼泽——不是为了爱情，甚至不是为了同情，而是因为某种更深层的东西。
也许是因为他理解失去的痛苦。也许是因为在秦清月身上，他看到了某种极致的、纯粹的、却也足以摧毁一个人的爱。也许只是因为他无法对那样深沉的痛苦视而不见。
走出停车场时，夜风更凉了。陈墨裹紧外套，向地铁站走去。
口袋里的手机又震动起来，这次是孙沐瑶发来的消息：“陈墨同学，今天的高数课笔记可以借我看看吗？我有一道题不太明白[脸红]”
他停下脚步，看着屏幕上那个害羞的表情包，再想起刚才宋雪琪讲述的那个悲伤的故事，忽然觉得自己的生活像一部错位的电影——这一秒还是校园里青涩的暧昧，下一秒就跳转到成年人世界最沉重的悲剧。