江南的雨丝细得像牛毛，粘在脸上不用擦，一会就润进了皮肉里。
日子过得太静，静得陆寒甚至快忘了刀把子握在手里是什么滋味。
直到那天他在巷口买两文钱的葱，听见那几个跳皮筋的垂髫童子在唱：“苏楼主，面如霜，夜半招来鬼兵郎，撒豆成兵杀四方……”
陆寒挑葱的手顿在半空，指尖掐断了一根翠绿的葱管。
苏梦枕那个病秧子要是能招鬼兵，当年何至于咳出一摊子血来守那座破楼？
他摇摇头，把铜板递给卖菜的大娘，心里有些发堵。
这世道，人们记不住英雄流的血，只爱听神仙鬼怪的荒唐戏。
回去的路上，他在桥洞底下看见了一团缩着的破棉絮。
是个老乞丐，头发结成了饼，怀里死死护着个黑乎乎的东西。
陆寒眼尖，那是块烧焦的木头，上面还留着卯榫的茬口——那是当年他在陇西搭建书棚用的梁木。
“死了……”老乞丐听见脚步声，浑浊的眼珠子转了转，没看来人，只盯着那截焦木，“王十七咽气了。肺里全是炭灰，咳出来的血都是黑的。这世上最后一个能把《雁门雪》讲全乎的人，没了。”
陆寒站在阴影里，没说话。
袖子里的手慢慢攥紧，那根断了的葱被捏出了汁水，辛辣刺鼻。
半个月后，汾阳旧址。
当年的书棚早就塌成了废墟，只剩几堵断墙还在风里立着。
墙上被人用木炭画得乱七八糟，多是些骂街的脏话，唯独西南角的一块墙皮上，有人用稚嫩的笔触画了个歪歪扭扭的小人，手里撑着把伞，旁边写着四个狗爬大字：说书叔叔。
那个叫赵小满的孩子就坐在墙根底下。
看着也就十四五岁，瘦得像把柴火，身上那件不合身的单衣补丁摞补丁。
他手里捧着一本厚厚的册子，纸张发黄起毛，像是从垃圾堆里捡来的账本背面，密密麻麻写满了字。
“你是谁？”赵小满警惕地把册子往怀里一缩，像头护食的狼崽子。
“路过的。”陆寒扫了一眼那册子，“那是听来的？”
“我七岁那年听过。”赵小满吸了吸鼻子，那双眼睛亮得吓人，“那人讲得好，讲完他就走了。后来我就找别的说书人听，他们讲错一段，我就改一段。王瞎子讲得这一段不对，李瘸子那一段日子记混了……我都改回来了。”
陆寒没出声。
他记得七岁那年的赵小满，那时这孩子还是个拖着鼻涕虫的小屁孩，蹲在书棚的最角落，哪怕饿得肚子咕咕叫，也没挪过窝。
也就是在这时，房梁上一声脆响。
一支狼牙箭透瓦而入，钉在赵小满脚边的砖缝里，箭尾还在嗡嗡震颤。
箭杆上绑着卷纸，摊开来只有八个字：止语者生，续言者死。
谢卓颜的手已经按在了剑柄上，眼神冷厉地扫向屋顶的缺口。
“别动。”陆寒按住了她的手背。
“他们在找死。”谢卓颜咬着牙，声音压得很低。
“杀了他们，还会有下一批。箭能杀人，杀不了流言。”陆寒从怀里摸出一块用油布层层包裹的东西。
他解开油布，露出一块枣红色的醒木。
这块木头跟了他十年，边角都被磨得圆润如玉，那是无数次拍击案台留下的痕迹。
陆寒走过去，把醒木轻轻放在赵小满满是冻疮的手里。
“这玩意儿沉，拿稳了。”
赵小满哆嗦了一下，他认得这东西，更认得眼前这个人下巴上那道浅浅的疤。
他张了张嘴，眼泪突然就下来了：“叔，他们说你是反贼。”
“我是什么不重要。”陆寒拍了拍这孩子的肩膀，掌心温热，“重要的是，这书里的每个人，都曾活生生地站在这块土地上。现在，你是说书人了。”
那一夜，废墟里重新响起了声音。
没有茶水，没有赏钱，唯一的听众是两个即将远行的过客和满地荒草。
赵小满的声音起初还在抖，像风里的干芦苇，可讲到“赵十三为了不让契丹人发现地道，含着火折子跳进井里”那一节时，那块醒木重重拍在了断砖上。
声音脆裂，穿云裂石。
少年泣不成声，却每一个字都咬得像钉钉子一样死硬。
数日后，那个总是拿着扫帚的老僧踏雪而来。
他没进庙，只在门口站了站，对陆寒道：“北边又有童谣了，这回变了词儿。说是‘有个小孩会讲古，朝廷不敢杀’。朝廷的探子确实南下了，但在那个驿站，追命把抓人的海捕文书给撕了。”
“他胆子倒大。”谢卓颜挑眉。
“他说，有些话，手铐铐不住，刀也砍不断。”扫地僧叹了口气，转身没入风雪，“施主，火种撒出去了，这草原烧不烧得起来，看天意，也看人心。”
冬雪盖住了渡口的石桥。
陆寒牵着马，站在江边回望。
小镇的灯火在夜色里明明灭灭，远处那间最破落的茶铺子里，隐约传来醒木拍桌的脆响。
那不再是一个人的声音。
那是一个孩子的声音，引着一群孩子的声音。
“话说那年雁门关外，大雪三日不停……”
陆寒拉低了斗笠，翻身上马。
谢卓颜跟在他身侧，忽然觉得袖口一震——那柄藏了三年的柳叶飞刀不知何时滑出了寸许，刀刃映着万家灯火，寒芒里透着一股温热。
风里送来一句极轻的歌声，混在江水的拍岸声里，几乎听不真切：
“哑巴也会打更，瞎子也能写史。”