深灰色的云压得很低，陈默站在老剧院门口，雨水顺着仿古雕花的屋檐砸在战术靴上。他抬腕看了眼表——凌晨两点十五分，异常事务处理局的红色公务车在巷口投下昏黄的光，车身上特勤七队的徽章被雨水冲得发亮。
头儿，热成像显示舞台中央有活物反应。情报官林夏从副驾探出头，发梢滴着水，但现场只有我们的人。目标代号，一台十九世纪的三角钢琴，上周开始每晚自动演奏，附近居民说...听见了不该听见的声音。
陈默点了点头，战术手套捏紧腰间的镇魂匣。这是专门收容精神类异常物品的容器，内壁刻满梵文镇静符，能隔绝异常能量的外溢。他推开车门，潮湿的风裹着若有若无的钢琴声涌进来——是肖邦的《雨滴》，但音调扭曲得像生锈的齿轮。
老剧院的门轴发出刺耳的吱呀声，陈默率先踏入。月光从穹顶的破洞漏下，照在积灰的舞台上。那架黑色三角钢琴就立在那儿，琴身擦得锃亮，琴盖上落着半张泛黄的乐谱，标题是《致未完成的告别》。
全体注意，二级防护。陈默按下耳麦，林夏，监测能量波动；陆沉，守住侧门；苏晓，准备记忆锚剂。
突击手陆沉已经靠在廊柱后，战术目镜泛着冷光：头儿，这琴...在动。
众人屏息。琴键真的在自行起伏，像被无形的手按压着。接着，琴箱深处传来共鸣，音波撞在墙壁上，震得墙灰簌簌掉落。陈默看见自己的影子在地面扭曲，仿佛被揉皱的纸。
是记忆回响。苏晓的声音带着紧绷，它在播放储存的声音。
最先遭殃的是陆沉。他突然踉跄，扶住廊柱剧烈喘息：我...我在火场里！浓烟...妹妹喊我名字...——三年前特勤队执行火灾救援，陆沉为救被困女孩吸入过量毒气，至今肺里留着阴影。
稳住！陈默冲过去，镇魂匣的银链扫过陆沉手腕，这是它在读取你的深层记忆！
琴声骤变，变成尖锐的小提琴协奏曲。林夏的警报声炸响：能量峰值突破临界值！它在构建记忆茧房！
苏晓迅速掏出针剂，记忆锚剂需要载体，头儿，用你的东西！
陈默摸出胸前的旧怀表——那是牺牲的师父留下的，表盖内侧刻着二字。他将怀表按在钢琴上，金属与琴身的碰撞声像道惊雷。琴声戛然而止。
以物为引，破其虚妄。陈默盯着琴箱，它在找共鸣，用你最珍视的东西，撕开它的壳。
琴身泛起涟漪，无数光斑从琴键缝隙涌出。陈默看见画面在眼前闪回：穿燕尾服的老人坐在琴前垂泪，琴谱被撕成碎片；小女孩踮脚按琴键，笑声撞碎在空荡的剧场；最后是老人的遗书：这琴能记住所有声音，却记不住该停下。
是老钢琴家沈明远。林夏调出资料，三十年前因创作瓶颈自杀，生前最后一首曲子没写完。他的学生说，老人总说钢琴在替他说话
它在复述他的执念。陈默明白了，收集所有与他相关的声音，试图拼凑出完整的告别。
苏晓将镇魂匣对准琴箱，需要强行切断能量源，但可能会摧毁里面的记忆残片。
先问它要答案。陈默捡起地上的乐谱，沈明远的遗愿是什么？
琴声再次响起，这次是完整的《致未完成的告别》。音符温柔得像月光，陈默听见老人的叹息：我只是想让她的笑声永远留在琴里...她走的时候，我连最后一首摇篮曲都没弹完。
画面清晰起来：沈明远的女儿因先天性心脏病去世，他在女儿床前弹了整夜摇篮曲，却没能留住她。从此他不再碰琴，却在自杀前将灵魂注入钢琴，让它替自己继续弹下去。
它在等。陈默轻声道，等一个能听懂告别的人。
他坐到琴凳上，手指抚过琴键。没有乐谱，没有练习，那些旋律却自然从指尖流淌——是他师父教他的《送别》，是陆沉妹妹喊的声音，是苏晓第一次出任务时紧张的喘息。
钢琴突然发出刺目的光。琴箱裂开一道缝，一团淡金色的雾气飘出，凝聚成小女孩的模样。她对陈默笑了笑，转身扑进琴身。
琴声归于平静。
记忆锚点已重构。林夏看着数据屏，异常能量消散，完成闭环。
陈默擦了擦额角的汗。陆沉瘫坐在地上，却笑着说：我好像...听见妹妹说谢谢了。
撤离时，晨光穿透云层。陈默回头望了眼老剧院，舞台中央的空位上，落着半张新乐谱，标题变成了《致已完成的告别》。
苏晓翻出沈明远的日记残页，最后一页写着：原来最动人的告别，是有人愿意替你记住。
头儿，林夏的通讯器响起，城西养老院来电，说有个老太太要捐钢琴，说是亡夫的遗物...
陈默捏紧怀表。他知道，特勤七队的任务，永远不会真正结束。