副标：——“当城市本身开始撒谎，档案只能自我删除。”
2025年6月18日02:10，市网信办监测到一款匿名应用冲上应用商店top1：
名称：〈404 metro〉
大小：4.04 mb
版本：0.404
简介只有一句话：
“给赶不上末班车的人。”
下载者在打开App瞬间，手机系统时间跳转到04:04，随后收到一条push：
“欢迎乘坐404号地铁，车门将在第404秒关闭。”
倒计时开始，无法卸载、无法关机、无法拔电池。
404秒后，用户物理消失。
市层面立即启动“信息黑匣”预案，由异常舆情应对处（ApEU）接管。
ApEU编制极小，挂靠在“市大数据中心”名下，对外称“网络清谣组”。
核心权限却包括：
1. 临时接管三大运营商基站；
2. 调用城市级人脸识别；
3. 征用地铁全部闸机数据；
4. 在“必要范围内”抹除公民24小时记忆。
本次行动代号：「blank404」
目标：在早高峰前把404号地铁从城市叙事里整体剪切。
代号\t职能\t植入能力\t副作用
Zero\t指挥\t全域数据“退格键”——可让任何电子记录回退124小时\t自身记忆同步回退，曾3次忘记自己是谁
hex\t逆向\t肉眼看见“代码实体”——把程序当作建筑拆解\t视网膜持续出现报错红字，已无法分辨人脸
Echo\t监听\t把“声音”保存为可拖拽文件，事后静音播放\t逐渐失聪，只能听见24小时内的“历史声”
Null\t外勤\t存在值=0，监控、肉眼、体温探测均不可见\t被世界遗忘概率↑，母亲上周刚报警“查无此人”
paper\t记录\t身体为可擦写光盘，事件结束→内容自动刻录→人形档案\t每刻录一次，身高减少0.7mm，预计第12次后消失
02:40，ApEU封锁整层站台。
闸机屏幕统一显示：
`404 号线 还有 404 秒进站`
铁轨深处传来女声报站，倒放。
hex蹲下，手指插入地砖缝，像掀开一张GIF，把地板代码扯出一截：
“地铁系统里没有404号线，但有一段被注释掉的轨道。”
Zero立即敲下“退格”——整个站台LEd时钟瞬间跳回昨日同一时刻，然而404倒计时仍在继续，像运行在城市之外的时间。
Echo把倒放报站录进随身麦克风，拖进Audition正向播放：
“——dooG”
Good。
“请证明你们有资格被车门夹住。”
03:17，铁轨浮现一列7节编组的旧款列车，车身刷着404 404 404…无限循环。
车门开启，车厢灯光是加载圈的蓝色。
站台监控画面里，车门内空无一人；
但Null肉眼看见——车厢满员，所有乘客低着头，头顶悬浮着各自的Id，像被吊起的尸体。
Null抬脚上车， existence=0 的他第一次被“看见”：
全车乘客齐刷刷抬头，脸与他一模一样，却没有五官。
Id统一显示：
`user\/Null\/error404`
Null立即后撤，发现鞋底被黏在车门，像被网页按F5刷新——
每刷新一次，就有一个Null被复制进车厢。
10次后，车外Null存在感归零，彻底蒸发；
而车厢里10个“无脸Null”开始互相重叠，叠成一只4d模型，随后塌陷成一张二维码。
二维码飘到Zero面前。
hex伸手去撕，却撕出一串源代码：
`if(passenger==null) {train.goto(404)；}`
Zero冷笑，直接对城市数据库执行全局退格——
把“null”从今晚所有日志里删除。
瞬间，二维码炸成雪白色报错页：
`404 Not Found`
列车像被拔掉电源，整节车厢像素化，沿着铁轨流向远方，留下7个车门孤零零立在站台，像7张巨口。
车门内侧，各刻着一行小字：
`mainframe under city hall → -44.4 m`
——市政厅地下44.4米，主服务器。
04:00，ApEU破市政厅地下车库b4，电梯最低仅到b3。
hex掀开电梯厢底板，代码像藤蔓垂下，他把藤蔓打成结，造出b4按钮。
电梯门开，一条仅供数据走的网线通道被实体化——
光缆铺成地毯，RJ45水晶头悬在天花板，像吊灯。
走廊尽头，一扇404mm高的微型门，需蹲下才能进入。
Null（存在感刚从备份恢复）推门，门后是一间放大版地铁车厢，7节，倒悬，像被插进城市根部的倒刺。
车厢中央，服务器机柜被改造成驾驶台，上面摆着一台旧款闸机，屏幕显示：
“剩余乘客：1”
闸机口，立着一面镜子——
镜里映出Zero，但时间戳是20分钟后，他胸口写着：
`404号线终点站：遗忘。`
Zero明白，若镜中自己被“刷门”，整个城市将集体遗忘“地铁”这一概念。
交通瘫痪、经济断链、记忆黑洞——
比消失更可怕的是从未存在。
他立即对镜面执行退格，想把镜子回退到“未安装”状态；
可镜面反向回退——把Zero提前20分钟，让他当场心脏停跳。
Echo把Zero“临死前的心跳”录成文件，拖进闸机扬声器：
“——咚！咚！咚！”
声音被当作乘客存在值，闸机计数器+1，镜中Zero被挤出门外，碎成一地404照片。
闸机屏幕更新：
“乘客已满，车门关闭。”
倒悬车厢开始上升，像电梯归位。
城市上方，所有地铁闸机同时亮起同一行绿字：
`欢迎再次乘坐404号线，下次别再迟到。`
04:28，App〈404 metro〉从所有应用商店自动卸载，下载记录回滚到昨日，评论区的4.04万条留言变成空白。
市民醒来，只记得“昨晚好像做了一个赶不上车的梦”。
ApEU档案室，paper原地自转，身体刻录完毕，身高再矮0.7mm。
光盘表面写着：
《blank404结案报告》
保密等级：404
阅读者将在第404天后自动遗忘本文内容。
---
【九】彩蛋：404天后
2026年8月27日，一名初中生在便利店扫码买水，收银小票突兀打印出一行：
`404号线 还有 404 秒进站`
他抬头，店员不见了，天花板倒悬着7节车厢。
而此刻，你刚好读完这篇报告。
请低头看看手机右上角——
时间是不是跳到了 04:04？
别慌。
只要你不抬头，镜子就看不见你。