雨夜的城市像被浸泡在墨水里，只有霓虹在湿漉漉的柏油路上晕开破碎的光斑。晚上十一点十七分，龙城市应急管理局的地下三层，代号“磐石”的异常事件处理中心，红色警报灯突然撕裂了恒温的寂静。
“编号c-739，触发一级响应。”冰冷的电子音在指挥大厅回荡，主屏幕上瞬间跳转出密密麻麻的数据——龙城市老城区“望海巷”区域，十分钟内连续发生三起“时空重叠”报告。第一起，便利店店员亲眼看见二十年前的自己举着冰棍从店门口经过；第二起，一对情侣在巷口看到1998年的洪水漫过脚踝，却未打湿裤脚；第三起，巡逻民警的执法记录仪拍到巷尾墙面上浮现出一串重复的数字：“1998.07.23 23:47”，随后化为水渍消失。
“行动组A队，立刻出发。”指挥席上，穿着黑色制服、左胸别着银色“磐石”徽章的陆砚按下通讯器，声音没有丝毫起伏。他的视线落在屏幕上不断跳动的能量波动曲线，那曲线像一条不安分的蛇，正以望海巷为中心，缓慢向外扩散。
三分钟后，三辆贴着“市政抢修”标识的黑色商务车驶出地下车库，轮胎碾过积水，溅起的水花在雨夜中划出尖锐的弧线。副驾驶座上，行动组组长陈默检查着腰间的“镇流器”——那是一个巴掌大的金属装置，能暂时稳定低阶异常的能量场。“陆队，这次的波动有点奇怪，像是……有规律的重复。”
通讯器那头传来陆砚的回应，带着电流的沙沙声：“重点排查望海巷37号，系统显示异常核心能量源在那里。记住，先隔离，再评估，禁止任何人员直接接触异常载体。”
第二章：巷尾的回声
望海巷早已被临时封锁，警戒线外站着几位穿着便服的“磐石”外围人员，正以“燃气泄漏”为由疏散居民。A队成员穿着防化服般的黑色作战服，戴着能实时分析环境数据的战术眼镜，迅速切入巷尾。
雨还在下，落在战术头盔上发出沉闷的声响。陈默的战术眼镜上不断刷新着数据：空气湿度92%，温度18c，异常能量场强度3.7（危险阈值为5.0），且每间隔72秒，能量场会出现一次短暂的峰值。
“37号到了。”队员低声提醒。那是一栋破旧的二层小楼，墙面斑驳，窗户里没有一丝灯光，只有门牌号在雨水中泛着冷白的光。陈默抬手示意队员散开，自己握着镇流器，缓缓推开门。
屋内弥漫着一股潮湿的霉味，客厅中央空荡荡的，只有墙角放着一个老旧的木制衣柜。战术眼镜的扫描线扫过衣柜，瞬间发出急促的“滴滴”声——异常能量源就在衣柜里。
陈默做了个手势，两名队员立刻上前，用特制的束缚带固定住衣柜。当他伸手去拉衣柜门时，手腕上的能量监测仪突然飙升到4.9，战术眼镜的视野里，整个房间的景象开始扭曲：墙面变成了熟悉的红砖，地面铺着水泥地，空气中飘着饭菜的香味。一个穿着碎花裙的小女孩正坐在小板凳上，对着衣柜门画画，嘴里哼着不成调的儿歌。
“是幻觉？”队员的声音带着紧张。
“不，是‘回声’。”陈默盯着小女孩，她的脸模糊不清，却透着一种莫名的悲伤，“这是过去的场景，被异常能量困在了这里，不断重复。”
就在这时，小女孩突然抬起头，看向陈默的方向，嘴里吐出一串清晰的数字：“1998.07.23 23:47”。下一秒，景象破碎，房间又恢复了破旧的模样，只有衣柜门在轻轻晃动。
指挥中心里，陆砚正快速翻阅着望海巷37号的历史档案。屏幕上显示，1998年7月23日，龙城市遭遇特大暴雨，望海巷发生内涝，37号的住户——一对夫妻和他们五岁的女儿，在转移时被倒塌的墙体掩埋，全部遇难。遇难时间，正是23点47分。
“找到了。”陆砚按下通讯器，“c-739的载体是那个衣柜，属于遇难的小女孩。异常成因是强烈的执念，她在等待某件未完成的事，导致时间片段被凝固，形成了‘回声’。”
陈默的声音从通讯器传来，带着一丝沉重：“我们刚才看到了小女孩的幻觉，她一直在重复遇难时间。她在等什么？”
“查一下遇难前的最后记录。”陆砚立刻指令信息组调取当时的救援档案。几分钟后，一份泛黄的笔录出现在屏幕上——救援人员回忆，在清理废墟时，发现小女孩的手紧紧攥着一张画，画上是一个穿着军装的男人，旁边写着“爸爸”。后续调查显示，小女孩的父亲是一名军人，当时正在外地执行任务，没能赶回来见家人最后一面。
“是等待父亲。”陆砚的眼神沉了沉，“她的执念不是恐惧，是遗憾。她想把画交给爸爸，却没来得及。”
此时，望海巷37号里，衣柜门突然自行打开，一张卷起来的画从里面掉了出来。陈默捡起画，战术眼镜显示，画上的能量波动与异常核心完全吻合——这就是执念的源头。画纸上，歪歪扭扭的线条勾勒出一个军人的轮廓，背面用铅笔写着一行小字：“爸爸，我等你回家。”
“陆队，找到载体核心了，是这幅画。”陈默拿着画，能感觉到指尖传来一丝微弱的温度，像是小女孩残留的气息。
通讯器那头沉默了几秒，随后传来陆砚的指令：“启动‘共情收容方案’。信息组已经查到，小女孩的父亲还在世，现在住在邻市的干休所。我已经联系上他，他正在赶来的路上。”
第四章：落幕的雨夜
凌晨一点，雨渐渐小了。一辆出租车停在警戒线外，一位头发花白的老人走下来，穿着洗得发白的旧军装，胸前别着一枚军功章。他的脚步有些蹒跚，眼神却异常急切，在“磐石”队员的引导下，走进了望海巷37号。
老人名叫周建国，正是小女孩的父亲。1998年，他在边境执行任务，接到家人遇难的消息时，已经是三天后。这些年，他每年都会来望海巷，却再也没能走进37号。
当他看到陈默手中的画时，老人的身体猛地一颤，眼泪瞬间涌了出来。“这是……囡囡的画。”他伸出手，小心翼翼地接过画，指尖抚摸着画纸上稚嫩的线条，声音哽咽，“爸爸回来了，囡囡，爸爸来看你了。”
就在老人的声音落下的瞬间，房间里的异常能量场突然剧烈波动起来，战术眼镜的视野里，那个穿着碎花裙的小女孩再次出现。这一次，她的脸清晰了，眼睛亮晶晶的，看着周建国，露出了一个甜甜的笑容。她举起手，像是在挥手告别，然后慢慢变得透明，最终化作一缕微光，消失在空气中。
手腕上的能量监测仪数值瞬间归零，红色的警报灯熄灭，指挥大厅的屏幕上，c-739的状态从“活跃”变成了“稳定”。
“异常收容完成。”电子音再次响起，却少了几分冰冷。
周建国紧紧抱着画，跪在地上，老泪纵横：“对不起，囡囡，爸爸来晚了……”
雨停了，东方泛起一丝微光。陈默和队员们默默退出房间，留给老人和他的女儿最后告别的时间。巷口的警戒线被收起，“市政抢修”的车辆驶离，望海巷恢复了往日的平静，仿佛什么都没发生过。
只有“磐石”的档案库里，多了一份新的记录：编号c-739，载体为儿童画作，异常类型“时间回声”，成因“未完成的告别”，收容状态“稳定”，收容方式“共情消解”。
陆砚看着屏幕上的记录，轻轻合上档案。窗外的城市渐渐苏醒，阳光穿透云层，洒在湿漉漉的街道上。他知道，这座城市的每一个角落，都可能藏着不为人知的“异常”，而他们的使命，就是在黑暗中守护这些破碎的执念，让遗憾落幕，让时光归位。
下一次警报响起时，他们会再次出发，带着“磐石”的信仰，直面那些超越常理的存在，守护着普通人眼中，平凡而安稳的世界。