梅雨季的第七天，我搬进了大士巷37号。
这栋民国老楼在二手房市场挂了三年，中介说原房主是退休的中医，去年冬天突发心梗没挺过来。我蹲在斑驳的木门槛上擦碑帖时，听见楼上传来细碎的脚步声，像有人穿着软底鞋来回踱步。
姑娘，小心台阶。对门王阿婆拎着竹篮经过，这楼阴气重，夜里听见响动别应。
我抬头笑：阿婆，我就是租来写书法的，不怕静。
王阿婆的眼神突然变得浑浊，絮絮叨叨说起三十年前的事：中医老周头那会儿还活着，有天半夜敲我家门，说他诊室的镇魂帖被偷了......后来他孙子小宝就发了高热，浑身起红疹，喊着墙里有人拽我脚......
雨丝顺着瓦当滴落，我后颈泛起凉意。镇魂帖？我在旧书堆里翻出本《民间镇煞录》，上面记载：镇魂帖以朱砂混尸油绘制，专锁将死未死之人的怨气，若强行揭下，怨气会循着血引反噬。
当晚，怪事开始了。
先是书桌抽屉自动弹开，里面躺着半块发黑的桃符。接着卫生间的镜子渗出水珠，在墙面映出歪歪扭扭的字：还我帖。我攥紧手电筒冲上二楼，原中医诊室的双开木门虚掩着，霉味混着铁锈味扑面而来。
月光透过褪色的窗纱照进来，正墙挂着幅褪色的悬壶济世匾，下方供桌积灰尺许。我伸手拂去灰尘，露出底下的镇魂帖——整张黄纸泛着诡异的青灰，朱砂画的符文里爬着黑色的霉斑，像无数条细小的虫。
啪嗒。
供桌上的瓷碗突然裂开，水从裂缝里渗出来，在桌面汇成龙形。我感觉有冰凉的手指搭上后颈，身后响起童音：姐姐，你看我脚......
转身瞬间，我撞翻了椅子。月光下，穿月白小褂的男孩背对着我，双脚悬在离地十公分的空中，后腰插着半截桃枝。
小宝？我想起王阿婆的话。三十年前，老周头的孙子小宝暴毙，死状正是双脚离地，像是被什么东西吊着。
男孩慢慢转过脸，皮肤是浸在水里的青白色，左眼眶空着，蛆虫顺着脸颊往下爬。他张开嘴，发出的却是老周头的声音：偷帖的人，该还债了。
我踉跄后退，撞在墙上。手机在兜里震动，是合租室友发来的消息：你房间的墙皮在掉，我们看见里面有手印！
跑下楼时，一楼客厅的电视自己开了，雪花屏里浮出模糊的人影——是老周头的孙子小宝，他被钉在墙上，背后插着七根桃钉，嘴里塞着镇魂帖的一角。
救我......童声从电视里渗出。
我突然想起中介说的突发心梗。或许老周头不是病死的，而是为了镇住小宝的怨气，用禁术耗尽心脉。镇魂帖被偷，封印松动，小宝的怨气开始外泄。
凌晨三点，我蹲在社区档案室翻旧报纸。1993年的社会新闻栏：中医世家幼子小宝离奇身亡，家属质疑医院误诊......照片里的小宝和昨晚看到的一模一样，后腰插着桃枝，脚下摆着偷来的镇魂帖。
窗外炸响惊雷。我猛地抬头，档案室的窗户映出张苍老的脸——是老周头的遗像，他的眼睛在玻璃上淌水，嘴唇开合：帖在正厅梁上，当年我把它藏在房梁，可他们......他们还是要偷......
冒雨冲回37号，二楼诊室的屋顶果然有个暗格。取出镇魂帖时，整栋楼的灯开始频闪，墙壁渗出黑红色的液体，空气里弥漫着腐肉的气味。
姐姐，疼......
小宝的鬼魂出现在楼梯口，他的双脚终于落地，小腿处爬满黑色的咒文。背后跟着个穿墨绿旗袍的女人，长发遮住半张脸，腕间戴着串铜铃，每走一步都发出刺耳的声响。
是偷帖的人！女人的声音像指甲刮黑板，我儿要活！
我终于明白，三十年前的真相。小宝偷了镇魂帖想恶作剧，却被帖里的怨气反噬。老周头为了救孙子，用自己的命设下双重封印，却被人动了手脚——旗袍女人是小宝的母亲，她恨老周头没救儿子，又怨自己没看好孩子，怨气郁结成厉鬼，联合小宝的执念破坏封印。
解铃还须系铃人。我展开镇魂帖，朱砂符文里确实藏着血引，是小宝的生辰八字。需要在子时用至阳之物引怨气归位，再用老周头的骨灰镇帖。
我冲回房间翻出背包里的狼毫笔，笔杆是紫檀木的，沾过我前日剪的指甲（至阳血）。又翻出老周头的遗物，骨灰盒在衣柜最底层，封条还没拆。
子时的钟声敲响时，小宝的鬼魂已经掐住了我的脖子。旗袍女人的指甲刺进我肩膀，疼得几乎昏过去。我咬着牙举起狼毫笔，在镇魂帖上画下破解符，喝道：小宝，看着我！你爷爷用命换你往生，你还要困在这里吗？
小宝的瞳孔突然清明了一瞬，他看向我手中的骨灰盒，眼泪滴在地上：爷爷......
跟我走。我拽住他的手腕，狼毫笔戳破指尖，血珠落在镇魂帖上。旗袍女人的尖叫刺破夜空，她的身影逐渐透明：不！我不要他走！
镇魂帖燃起金色的火，小宝的鬼魂化作点点光尘，飘向窗外。旗袍女人的声音越来越远：阿宝，妈妈等你......
天亮时，雨停了。王阿婆端着豆浆来敲门：昨晚听见动静，没事吧？
我摸着还在发烫的镇魂帖残灰：没事，老房子通通风就好了。
后来我才知道，那天夜里，大士巷37号的墙皮脱落处，露出半截桃枝。再后来，老周头的骨灰被迁到了公墓，墓碑上多了行小字：孙儿小宝，同眠于此。
现在我依然住在大士巷，偶尔能在窗台上看见片金色的纸灰，我知道，那是小宝来看我了。