林默盯着手机屏幕上的私信，指腹在冲锋号没响完几个字上反复摩挲。
展馆的顶灯在玻璃展柜上投下冷白的光，他能听见自己喉结滚动的声音——这是继军号手后代留言后，第二道叩响他心门的声音。
手机在掌心震动时，他正蹲在文物修复室的旧木柜前整理松骨峰战役档案。
牛皮纸袋里的老照片边角卷起，照片上十八九岁的战士们抱着枪靠在焦黑的岩石上，军号斜插在背包带里，号嘴沾着泥。
他忽然想起李建国说赵德昌的手冻得像胡萝卜，想起评论区那句英雄主义是明知道会死，还是要把号吹响。
私信是一个叫松骨峰后人的用户发的，附了电话号码。
林默拨过去时，听筒里的忙音像小锤子敲着他的太阳穴。
第三遍终于接通，对方是个带着东北口音的中年男人：我是王强，我爸王有财，松骨峰战役三营七连的。
见面约在博物馆旁的老茶馆。
王强穿件洗得发白的蓝布外套，左手拇指指甲盖有道月牙形的凹痕——林默注意到这个细节时，对方正从帆布包里掏出个蓝布包，动作轻得像在捧易碎品。我爸走前把这塞我手里，说要是有搞历史的年轻人来问松骨峰，就给人家看蓝布层层展开，露出本磨秃了边角的日记本，封皮上用红漆歪歪扭扭写着王有财 1950。
林默翻开的瞬间，霉味混着陈墨香钻进食指和中指的缝隙。
泛黄的纸页上，字迹时浓时淡，显然是在极冷的环境下写的：十月三十日，松骨峰。
赵司号员中枪了，血溅在号嘴上，冻成红冰。
可他没躺着，爬啊爬啊，爬到小孙跟前。
小孙腿断了，赵司号员把号往他手里塞，嘴张得老大——我离着五米都听见他喊继续...吹响...
小孙？林默的声音发颤。
孙志国，我爸战友。王强用指节蹭了蹭鼻尖，孙叔后来没吹响，他说赵司号员的手劲大得邪乎，攥着他手腕往号嘴上送，可他咳血，气儿跟不上。
等支援上来时，赵司号员的手还保持着递号的姿势。
怀表在林默口袋里发烫。
他摸到表盖内侧的刻痕，突然想起爷爷临终前攥着这表说的话：有些事，不是记在本子上就算完。此刻表盖隔着布料抵着他的大腿，像颗跳动的心脏。
他驱车三个小时穿过黄昏的山道，导航在最后一个岔路口失灵。
靠着手电和王强手绘的草图，他在深夜抵达这片荒岭。
松骨峰遗址的夜风卷着沙粒打在脸上时，林默正蹲在当年的狙击点旁。
他照着王强给的地图，用手机电筒照着地面——三十年前立的界碑上，松骨峰战斗遗址几个字被风雨啃得只剩半拉。
寒意顺着裤管往上爬，他呼出的白雾刚出口就凝成细霜，粘在睫毛上刺得生疼。
突然，掌心的怀表微微震颤，仿佛有了脉搏。
温度迅速升高，烫得他几乎握不住；耳边风声渐缓，如同沉入水底，只剩下自己心跳轰鸣。
视野边缘浮现出雪花般的噪点，一点一点吞噬现实的轮廓。
一声。
怀表从他掌心弹起，金纹如活物般顺着他的手腕往上爬，在夜色里泛着暖黄的光。
林默抬头，眼前的荒草不见了。
焦黑的岩石、结冰的弹坑、横陈的钢盔，还有那个爬在雪地里的身影。
赵德昌的军衣被血浸透，左胸的弹孔还在往外渗血珠，每爬一步就在雪地上拖出条红线。
他的军号斜挂在脖子上，号嘴擦过雪地，把白得刺眼的雪面染成淡粉。
小...孙...他的嘴唇冻得发紫，每吐一个字都要停顿好久，接...号...
二十米外的岩石后，一个战士正用刺刀撬着冻成硬块的压缩饼干。
他抬起头，脸上全是血，左边耳朵只剩半拉——是孙志国。
赵哥！孙志国想爬过来，可右腿被弹片削得只剩筋连着，拖在地上发出的摩擦声。
赵德昌终于够到孙志国的手。
他颤抖着把军号往对方掌心塞，手指因为僵硬掰不开，就用指甲抠进孙志国的指缝。吹...吹起来...他的喉结动了动，林默看见他嘴角溢出黑红的血沫，号...声...不能...断...
画面突然像被揉皱的报纸，在林默眼前扭曲成碎片。
他猛地栽进雪里，怀表掉在脚边。
冷风灌进领口，他这才发现自己的脸早就湿了，眼泪在下巴上结成冰碴。
手机在裤袋里震动，是苏晚的视频通话。
她的脸出现在屏幕里，背后是剪辑室的蓝光：等你把刚才拍的东西传给我，我立刻剪进去！
这段必须放进纪录片！
我已经联系纪念馆借军号原件，他们答应了！她的马尾辫翘着，眼睛亮得像点了团火，还有李建国爷爷，我待会儿就去看他，让他也看看小昌子最后的样子。
放映会定在博物馆的圆形展厅。
林默提前两小时到场，蹲在投影幕布前调整焦距。
苏晚抱着台老式军号冲进来，号嘴上的红漆已经剥落，却擦得锃亮：王馆长说这是从仓库翻出来的，当年清洗时号管里还卡着半片冻血。她把军号轻轻放在展台上，玻璃罩落下时发出清脆的声。
李建国是被孙子推着轮椅来的。
老人穿了身洗得发白的旧军装，胸前别着三枚勋章——林默上次见他时，这些勋章还收在铁盒里。小昌子。李建国盯着屏幕上赵德昌爬行的画面，喉咙里发出破碎的音节。
他的手悬在半空，像是想触碰屏幕里的年轻战士，又像是在触碰七十年前的风雪。
当画外音响起继续...吹响...时，展厅里的抽气声像阵小风。
坐在第三排的白发老太太突然站起来，手里攥着块蓝布——和王强包日记本的那块很像。我老伴是孙志国。她的声音带着颤，他走前攥着这块布说，我对不起赵司号员，没把号吹响
林默看见苏晚举着摄像机的手在抖。
镜头扫过观众席：戴红领巾的小女孩把脸埋在妈妈怀里，肩膀一抽一抽；穿西装的年轻人直挺挺站着，右手举到太阳穴；有个穿军大衣的老头抹了把脸，又迅速把手背到身后，像是怕被人看见。
怀表在林默西装内袋里发烫。
他摸出来，表盖内侧的金纹已经爬满整个表盘，在暖黄的灯光下，浮现出一行细如蚊足的字迹：信仰不止于死亡。
“原来你说的‘不止于死亡’，是有人一直在听。”
散场时，李建国的孙子推着轮椅经过林默身边。
老人突然抓住他的手腕，力气大得惊人：小同志，他的眼睛亮得像星子，下次放片子，把号带来。
我替小昌子吹，吹完这最后一声。
苏晚的手机在这时震动，她看了眼屏幕，抬头冲林默笑：微博提示，#未尽的号声#话题已经上热搜了。
林默望着渐渐空荡的展厅，玻璃罩里的军号在余光中泛着温润的光。
他忽然听见极轻的号声，像是从很远的地方飘来，又像是从自己心里升起。
那声音越来越清晰，混着观众离开时的低语，混着苏晚收拾设备的响动，混着晚风掠过梧桐叶的沙沙声——这是历史在呼吸，是未竟的故事，正在叩响更多人的门。