展览当天的晨雾还未散尽，林默已在展馆后台转了三圈。
他指尖抚过展柜玻璃，倒影里的人眼眶发青——昨夜他翻来覆去检查了七遍王铁柱家书的展陈灯效，连复印件的压膜角度都调整到与原件褶皱完全重合。
林老师。穿蓝布衫的女人站在后台门口，手里攥着个洗得发白的布包。
王桂花的发尾沾着晨露，发绳是极素净的藏青色，我...我能再看看那封信吗？
林默喉结动了动，从展柜底层取出封套。
玻璃罩打开时，他听见自己呼吸的声音，像风穿过山洞般清晰；冷气从展柜边缘渗出，拂过手背，激起一层细小的战栗。
王桂花的手指刚触到信笺边缘便缩了回去，像被烫到似的，末了用布包角轻轻托住纸页：纸面泛黄，边缘微卷，她指尖摩挲着那一道熟悉的折痕，仿佛能摸到七十年前粗布衣袖蹭过的质感。我奶奶说，铁柱叔走时穿的就是这种粗布衫。她抬头时，眼尾的细纹里凝着水光，声音轻得如同自语，刚才路过展厅，听见墙上挂着松骨峰战士的棉鞋——鞋底的补丁跟我奶奶给我纳的一模一样。
场馆广播响起《英雄赞歌》的前奏，铜管音色在空旷走廊回荡，带着金属的震颤感。
林默看了眼手表：还有十分钟。他伸手想帮王桂花整理衣领，又想起什么似的收回，您要是紧张，就当台下坐着的都是您教室里的娃娃。
不紧张。王桂花把布包系在腰间，布料摩擦腰带发出沙沙声，隐约露出半截红绸——那是她昨夜用旧围巾染的，揉进温水和明矾，指尖被染成锈红色。我给孩子们看过信的照片，他们说要是能听见我读，就把最乖的小板凳让给铁柱叔。她摸了摸腰间的布包，声音忽然轻下去，我奶奶临终前攥着我的手说，桂子，要是哪天见着那封信，替铁柱喊我一声娘
展厅里传来此起彼伏的脚步声，皮鞋、运动鞋、拐杖敲击地面的不同节奏交织着，像一场缓慢汇聚的潮汐。
林默透过后台幕布缝隙望出去：穿校服的中学生挤在第一排，白发老人拄着拐杖被志愿者搀扶着坐下，甚至有个穿冲锋衣的年轻人举着相机，镜头正对着信仰之墙上的铜牌——王铁柱的名字排在第三行，在晨光里泛着暖金色，指尖划过还能感受到金属表面细微的刻痕起伏。
现在，有请王桂花老师。主持人的声音响起时，王桂花忽然抓住林默的手腕。
她的手凉得像山涧的泉水，却攥得极紧，脉搏一下下抵着他皮肤，像是某种无声的求救。要是读错了，您可得帮我圆场。不等林默应声，她已踩着红地毯走上台。
场馆的聚光灯刷地打在她身上，热意扑面而来，照得她额角沁出细汗。
王桂花站在信仰之墙前，墙面上百个名字在光影里流动，像一片不会熄灭的星空，每一道笔画都在微微发亮。
她从布包里取出家书复印件，纸页发出细碎的沙沙声，比针掉在地上还清晰；展开时，纸张的脆响在寂静中如落叶坠地。
她开口时，声音带着山风般的颤音，我是铁柱。
您寄来的棉鞋收到了，鞋底的针脚还是您常说的三上三下......
第一排的白发老太太突然掏出手帕，布料摩擦脸颊的窸窣声混着低低抽泣。
她身边的女孩扶着她的肩，自己的睫毛也在簌簌发抖，泪水砸在膝盖的笔记本上，洇开一圈深色墨痕。
穿冲锋衣的年轻人放下相机，指节抵着嘴唇，镜头盖掉在地上，却没有一个人低头去捡——那声音落在众人耳中，竟像一声遥远的枪响。
要是我回不去......王桂花的喉结动了动，指尖重重按在新中国三个字上，纸面微微凹陷，仿佛要将这三个字刻进掌心，请替我看看新中国。
场馆里响起抽噎声，空气变得厚重而湿润，仿佛所有人都屏住了呼吸。
有个穿中学生校服的男孩突然站起来，对着信仰之墙深深鞠躬。
他的后桌跟着站起，接着是第三排、第五排，最后几乎整间展厅的人都站着，沉默地望着台上那个穿蓝布衫的女人。
后台监控屏前，苏晚的睫毛上挂着泪，温热的液体滑落至唇边，咸涩中带着一丝铁锈味。
她的摄像机始终没停，镜头从王桂花颤抖的指尖摇到观众湿润的眼，最后定格在王铁柱三个字上。的一声，她按下暂停键，在拍摄笔记上飞快写着：特写要从‘新中国’切到台下飘扬的国旗——总会有一个孩子举起它，就像举起了整个未来。
傍晚六点，《历史真相》新一期《我记得你》上线。
半小时后，教育部官微转发：“这是我们共同的历史课。” 北京十一学校将其纳入晨读材料，#请替我看看新中国#随即冲上热搜榜首。
视频开头是王桂花朗读的片段，背景音里混着若有若无的风雪声——那是苏晚特意去长津湖遗址录的环境音，风刮过焦土与残碑的呜咽，夹杂着远处冰层断裂的闷响。
画面转到黑白影像：模糊的坑道里，年轻战士蜷在弹药箱旁，钢笔尖在粗糙的信纸上移动，呵出的白气在镜头前散开，凝成一缕转瞬即逝的雾。
他写这封信时，手里的钢笔是用炮弹壳磨的。苏晚的画外音带着鼻音，他没见过智能手机，没坐过高铁，甚至没见过教室的玻璃擦得透亮的样子。
但他说，新中国的太阳，该照在娃娃们的课本上
视频末尾，镜头从王桂花的脸拉远，露出整面信仰之墙。
背景音乐渐强时，弹幕像潮水般涌上来：
奶奶说这是她这辈子最想听的
我爷爷也是冰雕连的，他的名字也在墙上
请替我看看新中国——我们替你们看了，看了七十年
林默是在展馆闭馆后看到热搜的。
他站在空无一人的展厅中央，手机屏幕亮得刺眼，请替我看看新中国的话题阅读量已经破亿。
怀表在口袋里发烫，他掏出来时，表盖内侧的金纹正泛着柔和的光——王铁柱的名字不再是浮刻，而是像树根般深深扎进纹路里，与1950.11 长津湖的刻痕缠绕在一起，仿佛血脉相连。
林老师。韩梅的声音从身后传来。
她抱着个牛皮纸箱，箱口露出半封泛黄的信，刚才有位老先生送来他父亲的家书，说想借咱们展区展两天。
我突然想到......她翻开纸箱，里面整整齐齐码着十几封信，纸页层层叠叠，散发出淡淡的樟脑与旧纸混合的气息，或许可以设个家书专区？
这些年我收了不少没寄出的信，主人们都盼着有人能念给世界听。
林默伸手摸了摸最上面那封信的封皮。
纸页边缘有焦痕，应该是从火场里抢出来的，触感粗糙而脆弱，像一段烧不尽的记忆。他抬头时，眼睛亮得像星子，下个月就做。
我联系了王铁柱老家的学校，他们想组织学生来念信——让娃娃们的声音，接棒七十年前的笔。
深夜的展馆屋顶，风里飘着桂花香，清甜中带着一丝凉意，拂过脸颊时像谁轻轻叹息。
林默倚着护栏，脚下是上海的灯火，像撒了一地的星星，每一盏都映着未说完的话。
他对着夜空轻声说：王铁柱，你看——
远处传来悠长的火车鸣笛，汽笛声穿透薄雾，在城市上空久久回荡，仿佛回应着某种跨越时空的召唤。
那是京沪线的夜车，载着一车厢的归人，正驶向黎明。
手机在口袋里震动。
林默摸出来，屏幕上显示着一封未读邮件，发件人姓名栏是空的，标题只有四个字：请你见证。
他点击打开的瞬间，怀表突然发出温热的光。
光芒并不刺眼，却顺着指尖爬上了手腕。
林默猛地怔住，手机几乎滑落。
这温度太熟悉了——和七十年前那封信纸在阳光下晒暖时一模一样。
他下意识攥紧怀表，仿佛握住的不是金属，而是一句跨越风雪的低语。